徐伯黎

1934年，錢學森畢業(yè)于上海交通大學機械與動力工程學院，移居美國后，任美國麻省理工學院和加州理工學院教授。1955年，在毛澤東主席和周恩來總理的爭取下回到中國，并于1959年加入中國共產(chǎn)黨。

1956年10月8日，中國第一個火箭導彈研究院——國防部第五研究院正式成立，錢學森被任命為首任院長。從此，錢學森帶領科研人員開始了艱難的創(chuàng)業(yè)和無畏的登攀。

為了進行“東風—3號”全程試驗等任務，中央軍委決定在山西建設新的發(fā)射試驗基地，以便投入發(fā)射試驗任務。當時，國民經(jīng)濟十分困難，除了基本發(fā)射陣地、技術陣地等驗收合格之外，通信指揮及配套工程都十分簡易，更不用說各種生活配套設施了。

“同志們，我們是白手起家。創(chuàng)業(yè)是艱難的，困難很多，但我們絕不向困難低頭?！卞X學森的講話鼓舞著廣大參試人員。

試驗開始，導彈原定下午5時發(fā)射，因準備工作出現(xiàn)問題，發(fā)射先是推遲到午夜，而后又推遲至第二天凌晨。一夜沒合眼，一些年輕人都撐不住了，大家都勸當時已近60歲的錢學森離開指揮大廳去休息，但錢學森卻堅持要留在指揮崗位上。指揮廳非常簡陋，除了幾張桌子幾條木凳，連個沙發(fā)椅都沒有。身穿舊軍裝的錢學森便和大家一樣，搬來兩條木凳并在一起，和衣躺下休息。

錢學森興趣廣泛，他熱愛音樂，會吹小號，愛好攝影?；貒?，錢學森夫婦知道國內的生活和科研條件與美國有天壤之別，早就做好心理準備，打定主意要回來吃苦。當時，錢學森被評為一級教授，一個月工資300多元，縱向比較算是很高的收入。錢學森從美國帶回一架照相機，一個月下來，只是買膠卷就把他一個月的工資花光了。這時他才知道，不能像在美國那樣“亂花錢”了，要省著過日子。從此，錢學森把相機收起來，放進箱子里，以后再沒玩過攝影。

“我姓錢，但我不愛錢?！卞X學森說，“我是一名科技人員，那些大官的待遇我一樣不要?！彼鵀樽约憾ㄏ隆安活}詞，不給人寫字，不上名人錄，不出席應景活動，不參加成果鑒定，不接受媒體采訪”的原則。早在20世紀50年代，他慷慨獻出《工程控制論》一書的萬元稿酬，資助貧困學生，80年代，他又將《論系統(tǒng)工程》中自己的那份稿酬捐出，用作研究經(jīng)費。晚年，他先后獲得兩筆100萬港元的科學獎金，也悉數(shù)捐出，用于沙漠治理。

1991年，年滿80歲的錢學森退出一線科技工作崗位。為了表彰他對我國科學技術事業(yè)的貢獻，中央醞釀授予他“國家杰出貢獻科學家”榮譽稱號，但整個醞釀過程錢學森一無所知。授獎儀式之后，新聞媒體出現(xiàn)了一個宣傳錢學森、學習錢學森的高潮。

一天上午，錢學森把秘書涂元季叫到辦公室，嚴肅地對他說：“國家給了我這么高的榮譽，獎勵的不是我個人，而是我所代表的那個集體，那一代人。所以，‘錢學森這個名字已經(jīng)不完全屬于我自己。請你馬上給一些報紙雜志打電話，叫他們把宣傳錢學森的稿子統(tǒng)統(tǒng)撤下來。”

在錢學森的堅持下，宣傳他的活動才算告一段落。從那之后，所有想出版刊登錢學森傳記的組稿活動，都被錢學森拒之門外。

（摘自2015年2月3日《檢察日報》）