徐伯黎
1934年,錢學(xué)森畢業(yè)于上海交通大學(xué)機(jī)械與動力工程學(xué)院,移居美國后,任美國麻省理工學(xué)院和加州理工學(xué)院教授。1955年,在毛澤東主席和周恩來總理的爭取下回到中國,并于1959年加入中國共產(chǎn)黨。
1956年10月8日,中國第一個火箭導(dǎo)彈研究院——國防部第五研究院正式成立,錢學(xué)森被任命為首任院長。從此,錢學(xué)森帶領(lǐng)科研人員開始了艱難的創(chuàng)業(yè)和無畏的登攀。
為了進(jìn)行“東風(fēng)—3號”全程試驗(yàn)等任務(wù),中央軍委決定在山西建設(shè)新的發(fā)射試驗(yàn)基地,以便投入發(fā)射試驗(yàn)任務(wù)。當(dāng)時,國民經(jīng)濟(jì)十分困難,除了基本發(fā)射陣地、技術(shù)陣地等驗(yàn)收合格之外,通信指揮及配套工程都十分簡易,更不用說各種生活配套設(shè)施了。
“同志們,我們是白手起家。創(chuàng)業(yè)是艱難的,困難很多,但我們絕不向困難低頭?!卞X學(xué)森的講話鼓舞著廣大參試人員。
試驗(yàn)開始,導(dǎo)彈原定下午5時發(fā)射,因準(zhǔn)備工作出現(xiàn)問題,發(fā)射先是推遲到午夜,而后又推遲至第二天凌晨。一夜沒合眼,一些年輕人都撐不住了,大家都勸當(dāng)時已近60歲的錢學(xué)森離開指揮大廳去休息,但錢學(xué)森卻堅持要留在指揮崗位上。指揮廳非常簡陋,除了幾張桌子幾條木凳,連個沙發(fā)椅都沒有。身穿舊軍裝的錢學(xué)森便和大家一樣,搬來兩條木凳并在一起,和衣躺下休息。
錢學(xué)森興趣廣泛,他熱愛音樂,會吹小號,愛好攝影?;貒?,錢學(xué)森夫婦知道國內(nèi)的生活和科研條件與美國有天壤之別,早就做好心理準(zhǔn)備,打定主意要回來吃苦。當(dāng)時,錢學(xué)森被評為一級教授,一個月工資300多元,縱向比較算是很高的收入。錢學(xué)森從美國帶回一架照相機(jī),一個月下來,只是買膠卷就把他一個月的工資花光了。這時他才知道,不能像在美國那樣“亂花錢”了,要省著過日子。從此,錢學(xué)森把相機(jī)收起來,放進(jìn)箱子里,以后再沒玩過攝影。
“我姓錢,但我不愛錢?!卞X學(xué)森說,“我是一名科技人員,那些大官的待遇我一樣不要?!彼鵀樽约憾ㄏ隆安活}詞,不給人寫字,不上名人錄,不出席應(yīng)景活動,不參加成果鑒定,不接受媒體采訪”的原則。早在20世紀(jì)50年代,他慷慨獻(xiàn)出《工程控制論》一書的萬元稿酬,資助貧困學(xué)生,80年代,他又將《論系統(tǒng)工程》中自己的那份稿酬捐出,用作研究經(jīng)費(fèi)。晚年,他先后獲得兩筆100萬港元的科學(xué)獎金,也悉數(shù)捐出,用于沙漠治理。
1991年,年滿80歲的錢學(xué)森退出一線科技工作崗位。為了表彰他對我國科學(xué)技術(shù)事業(yè)的貢獻(xiàn),中央醞釀授予他“國家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”榮譽(yù)稱號,但整個醞釀過程錢學(xué)森一無所知。授獎儀式之后,新聞媒體出現(xiàn)了一個宣傳錢學(xué)森、學(xué)習(xí)錢學(xué)森的高潮。
一天上午,錢學(xué)森把秘書涂元季叫到辦公室,嚴(yán)肅地對他說:“國家給了我這么高的榮譽(yù),獎勵的不是我個人,而是我所代表的那個集體,那一代人。所以,‘錢學(xué)森這個名字已經(jīng)不完全屬于我自己。請你馬上給一些報紙雜志打電話,叫他們把宣傳錢學(xué)森的稿子統(tǒng)統(tǒng)撤下來?!?/p>
在錢學(xué)森的堅持下,宣傳他的活動才算告一段落。從那之后,所有想出版刊登錢學(xué)森傳記的組稿活動,都被錢學(xué)森拒之門外。
(摘自2015年2月3日《檢察日報》)