李雪峰

我那年18歲，在牛毛坪鄉(xiāng)當(dāng)通訊員。那年冬天，縣里新派來(lái)一個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)，叫鄭新興，年齡二十五六歲。

牛毛坪鄉(xiāng)的干部，個(gè)個(gè)后臺(tái)都挺硬的，之前幾任鄉(xiāng)長(zhǎng)都被那張關(guān)系網(wǎng)撞得灰溜溜地走了。有些干部整天除了打牌就是喝酒，鄉(xiāng)政府大院里天天都是酒氣熏天。

鄭鄉(xiāng)長(zhǎng)剛上任沒(méi)幾天，牛毛坪就下了一場(chǎng)大雪。鄭鄉(xiāng)長(zhǎng)要求鄉(xiāng)干部第二天分頭下鄉(xiāng)，到老百姓家里去走走，發(fā)現(xiàn)有困難的，要幫助解決。

第二天一大早，我在鄉(xiāng)里留守，鄭鄉(xiāng)長(zhǎng)帶了個(gè)干事下鄉(xiāng)了，其他干部誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)。

鄭鄉(xiāng)長(zhǎng)半夜才回到鄉(xiāng)政府大院里，鄉(xiāng)政府里的干部們剛剛酒足飯飽，正烤著火搓麻將。

幾個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)鄭鄉(xiāng)長(zhǎng)回來(lái)了，擠擠眼說(shuō)：“走，看看這個(gè)‘焦裕祿去。”

鄭鄉(xiāng)長(zhǎng)正在換衣服，凍得嘴里直吸冷氣。王副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“論職務(wù)，你是鄉(xiāng)長(zhǎng);論年齡，你該稱我叔哩。今兒個(gè)，你王叔說(shuō)句不該說(shuō)的話，這大雪天，蟲(chóng)鳥(niǎo)都往窩里躲，你還下鄉(xiāng)去跑個(gè)啥？不是找罪受嗎？”鄭鄉(xiāng)長(zhǎng)打著哆嗦說(shuō)：“沒(méi)想到這么冷啊，骨頭都快凍酥了?！?/p>

瞧鄭鄉(xiāng)長(zhǎng)凍成了那熊樣，一幫人都幸災(zāi)樂(lè)禍地偷著樂(lè)。

鄭鄉(xiāng)長(zhǎng)從床底下摸出一瓶酒來(lái)，說(shuō)：“誰(shuí)還沒(méi)喝夠，來(lái)咂兩口？”王副鄉(xiāng)長(zhǎng)在一旁說(shuō)：“他們從上午喝到天黑，都喝得盡興了。”鄭鄉(xiāng)長(zhǎng)也不多客套：“你們不喝，我可要喝些暖暖身子了?！闭f(shuō)罷，“咕嘟咕嘟”一口氣喝下了大半瓶，大家個(gè)個(gè)目瞪口呆。

見(jiàn)鄭鄉(xiāng)長(zhǎng)喝完酒睡了，我也回到屋里躺下。還沒(méi)合上眼，聽(tīng)見(jiàn)大院里有人又哭又鬧，出來(lái)一看，竟是鄭鄉(xiāng)長(zhǎng)。他赤著腳，光著背，只穿了條褲頭，搖搖晃晃地在雪地上跳呢。王副鄉(xiāng)長(zhǎng)、陳副書(shū)記聽(tīng)到聲音后都來(lái)了。大家說(shuō)：“鄭鄉(xiāng)長(zhǎng)喝醉了！”

鄭鄉(xiāng)長(zhǎng)哭著說(shuō)：“老百姓真可憐啊，咱們這些干部，都是王八蛋，嘴里吃著老百姓的，身上穿著老百姓的，可咱們誰(shuí)心貼心地替老百姓想過(guò)一件事、幫過(guò)一次忙？嗚嗚……”

一旁的王副鄉(xiāng)長(zhǎng)臉上掛不住了，說(shuō)：“鄭鄉(xiāng)長(zhǎng)，不是我不下鄉(xiāng)，天一冷，我這腿受了寒氣，又犯病了……”鄭鄉(xiāng)長(zhǎng)冷笑著說(shuō)：“去年冬天縣上一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)大雪天要吃野兔，你在山上滿地跑，你那腿就不犯病了？”王副鄉(xiāng)長(zhǎng)立刻縮回去了。

鄭鄉(xiāng)長(zhǎng)又指著陳副書(shū)記瞪起了眼：“你也是老百姓出身，你一當(dāng)官，就把老百姓給忘了，不問(wèn)老百姓苦，不問(wèn)老百姓疼，你還有良心沒(méi)有??？”陳副書(shū)記滿臉火辣辣的，趕忙躲到人群后面去了。鄭鄉(xiāng)長(zhǎng)又“哈哈”笑了，說(shuō)：“我知道有人的舅是副縣長(zhǎng)，也知道有人的姑父是組織部長(zhǎng)，不把我這個(gè)芝麻綠豆鄉(xiāng)長(zhǎng)放在眼里，你們?nèi)ネ嵬嶙煳揖偷脻L蛋。滾蛋就滾蛋，但只要我姓鄭的在這里干一天，我就是鄉(xiāng)長(zhǎng)……”

我費(fèi)了九牛二虎之力，才把鄭鄉(xiāng)長(zhǎng)拉回屋里。

第二天一大早，鄉(xiāng)里的干部們一個(gè)個(gè)全悄悄下鄉(xiāng)去了。

又過(guò)了兩天，天終于晴了。鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì)，鄭鄉(xiāng)長(zhǎng)對(duì)大家說(shuō)：“前些天夜里我喝醉了，都說(shuō)酒后無(wú)德呀，我罵了誰(shuí)、得罪了誰(shuí)，請(qǐng)大家大人大量多包涵，我給大家道歉了！”自此以后，鄉(xiāng)里布置任務(wù)，沒(méi)有人再敢推三阻四了。

有一天，我?guī)袜嵿l(xiāng)長(zhǎng)打掃房間，看到了床底下那天夜里他喝剩下的半瓶酒。我怕他再喝醉罵人，可扔了吧，挺可惜的。我擰開(kāi)酒瓶蓋，一聞就愣了，根本不是酒，是水！想起鄭鄉(xiāng)長(zhǎng)那天晚上赤著腳、光著背在雪地上搖搖晃晃地跳，我的眼淚就“吧嗒吧嗒”掉了下來(lái)。

（李云貴薦自《特別健康》2015年第2期 ?圖：雷磊）

一句話的意義在聽(tīng)者的心里，常像一只陌生的貓到屋里來(lái)，聲息全無(wú)，直到“妙”的一叫，你才發(fā)覺(jué)它的存在。

——錢(qián)鐘書(shū)