秦珍子

追了21年后，劉毅終于追到自己最想見(jiàn)的人。那個(gè)人黑了、瘦了，也老了，但劉毅還是一眼認(rèn)了出來(lái)。至此，發(fā)生在1993年武漢市漢陽(yáng)區(qū)的一起入室搶劫古董殺人案告破。

2014年7月中旬的海南，陽(yáng)光在劉毅手臂上曬出一大塊破皮，但他感覺(jué)不到疼。他滿(mǎn)腦子只有兩個(gè)字，終于能對(duì)一位姑娘說(shuō)出口，那就是“安息”。

為了抓捕兩名同案嫌疑人，42歲的武漢市公安局漢陽(yáng)區(qū)公安分局刑偵大隊(duì)刑警劉毅已經(jīng)堅(jiān)持了21年。

“整個(gè)世界都在變，但劉毅不變?！蓖瑢W(xué)彭佳波聽(tīng)說(shuō)積案告破，并不驚訝，因?yàn)椤斑@就是他干的事”。

“我可不能放棄”

21年前12月一個(gè)陰冷的冬日，劉毅和同事接到報(bào)案趕到現(xiàn)場(chǎng)。推開(kāi)門(mén)，他立即被眼前的場(chǎng)景震撼。鮮血到處都是，血從臥室綿延到客廳。受害人已經(jīng)被救護(hù)車(chē)送走，但劉毅知道，人沒(méi)希望了。劉毅盯著掌心里那張小小的身份證——她只有23歲，照片中的面容年輕而美好，還留下一歲多的嬰孩。

根據(jù)調(diào)查，辦案刑警很快鎖定了嫌犯閔某的身份，并立即前往湖北黃岡浠水縣“秘密抓捕”。然而，閔某聞風(fēng)逃脫。自此，一場(chǎng)漫長(zhǎng)的追逐戰(zhàn)拉開(kāi)了。

當(dāng)年除夕，劉毅第二次來(lái)到嫌犯閔某的老家浠水縣。21歲的他坐了三四個(gè)小時(shí)長(zhǎng)途車(chē)，又輾轉(zhuǎn)水路過(guò)河，仍渾然不覺(jué)疲憊。

除夕趕到，先走訪，然后住一宿，初一再回。全村人莫不沾親帶故，聽(tīng)完警察的來(lái)意，沒(méi)有鄉(xiāng)親歡迎這些不速之客，帶路都要多繞兩圈，更別提一餐一飯。

老警官就帶著毛頭小子，到鎮(zhèn)上買(mǎi)點(diǎn)兒鞭炮，喝點(diǎn)兒小酒。晚上住5元一張床的旅店。

在鎮(zhèn)上，這不是唯一一份冷清，同樣冷清的還有嫌犯閔某的家。沒(méi)煙火，沒(méi)殺豬，春聯(lián)也是舊的。

度日如年的還有受害人家屬。劉毅記得，那天死者的父親衣衫凌亂，死者的母親數(shù)次哭昏過(guò)去。在之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他們無(wú)法工作，妻子則對(duì)丈夫充滿(mǎn)怨恨：為什么要擺弄那些值錢(qián)的古董？！

“這是我經(jīng)辦的第一起命案，受害人父母又特別執(zhí)著，我不可能放棄?！眲⒁阏f(shuō)。小時(shí)候，他是個(gè)福爾摩斯迷，一心想“像主人公一樣抓壞人”。甚至在華中師大和警校相繼到來(lái)的錄取通知書(shū)之間，他也帶著點(diǎn)兒偏執(zhí)地選擇了后者的刑事偵查專(zhuān)業(yè)，認(rèn)為“不當(dāng)刑警，警察白當(dāng)”。

快畢業(yè)時(shí)，大部分同學(xué)都更愿意去熱鬧的派出所，但他一門(mén)心思，就要進(jìn)枯燥高危的刑警隊(duì)。剛進(jìn)隊(duì)半年，就趕上了1993年那起命案。

一連三年除夕，劉毅年年在浠水度過(guò)，平日里一有線索也會(huì)立即趕去。

他一家一家敲門(mén)，耐心地勸說(shuō)老鄉(xiāng)、聯(lián)絡(luò)村干部和派出所民警。獲得一條線索，他一定要摸到最末端，直到再也走不下去。老鄉(xiāng)們漸漸熟悉了這個(gè)個(gè)頭不高，話不多但喜歡揪住一個(gè)問(wèn)題不放的小伙子，日子久了，他們拿出酒，或是留他吃頓飯。

2005年，劉毅眼前的浠水，已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年的模樣。劉毅也已年過(guò)三十，他的發(fā)際線后撤了一大截，肚腩微微凸了出來(lái)。當(dāng)年一起辦案的同事，有的退休，有的調(diào)離，堅(jiān)持留在這起案子里的，只剩下劉毅一個(gè)人。

多年刑警生涯，他迎過(guò)歹徒的槍口，也擋過(guò)劫匪的刀刃，還曾抓獲過(guò)殺害流浪漢的真兇。他立過(guò)兩次二等功，五六次三等功，結(jié)了婚，并有了女兒。而此時(shí)，那位失去女兒的父親，在他心里，分量則更重了。

2008年，劉毅得到新線索，閔某在江西九江。他立即追過(guò)去，結(jié)果閔某逃了。2011年，他得知閔某已經(jīng)在九江使用假身份證結(jié)婚生子，便又趕過(guò)去，沒(méi)抓到閔某，就做其妻子的思想工作。

2012年，閔某在蘇州被發(fā)現(xiàn)身份造假。精神已經(jīng)緊張到極限的他主動(dòng)投案自首。當(dāng)他終于見(jiàn)到那位傳說(shuō)中追得他有家難回的刑警時(shí)，卻像認(rèn)識(shí)很久的知己那樣感慨：“我終于能睡個(gè)好覺(jué)了?！?/p>

根據(jù)閔某的口供，他只是起意搶劫、把門(mén)望風(fēng)，當(dāng)初被拉入伙的同鄉(xiāng)曾某才是傷人致死的兇手。于是，劉毅沒(méi)做停歇，繼續(xù)追了下去。

劉毅帶著禮品去浠水看老鄉(xiāng)，熱絡(luò)得像親戚朋友。他走訪曾某的家人，收集照片。他建立了一個(gè)word文檔，把曾某、曾父和其兄弟的照片按時(shí)期分類(lèi)貼好，沒(méi)事就盯著看，要讓自己達(dá)到“不管他變成什么樣，我一眼就能把他認(rèn)出來(lái)”的程度。

此時(shí)的浠水已經(jīng)是一個(gè)繁華縣城了，鎮(zhèn)子里家家都蓋起了三層洋房。武漢也變了，案發(fā)的小區(qū)周?chē)歉邩?，刑偵大?duì)搬了新址。21年，劉毅的崗位從來(lái)沒(méi)有變動(dòng)過(guò)。同學(xué)聚會(huì)，他從不談車(chē)子、房子、位子。同學(xué)評(píng)價(jià)他“只會(huì)低頭做事，不會(huì)抬頭看路”。彭佳波扳著手指頭數(shù)來(lái)數(shù)去，當(dāng)年宿舍八個(gè)人，至今也只有他還是刑警，也沒(méi)當(dāng)上個(gè)“官兒”。他的微信頭像，是個(gè)漫畫(huà)肌肉男，牽著一頭警犬。

很少有人能看穿，這位平日話語(yǔ)不多的刑警其實(shí)有著豐富的精神世界。劉毅說(shuō)話會(huì)引用《紅樓夢(mèng)》，偶像除了福爾摩斯，還有李白和蘇軾。他通過(guò)自學(xué)拿到武漢大學(xué)法學(xué)專(zhuān)業(yè)本科學(xué)位，還在堅(jiān)持司法考試。他對(duì)物質(zhì)要求不高，用國(guó)產(chǎn)手機(jī)，穿沒(méi)牌子的衣服。比起過(guò)去的辦案條件，他覺(jué)得現(xiàn)在已經(jīng)在“天堂”了。

2013年8月，曾某姐姐的孩子考上大學(xué)，正在浠水老家大宴賓客。一場(chǎng)大雨突降，雨后，劉毅和同事出現(xiàn)在曾家門(mén)前，和曾某相距不過(guò)50米。

盡管定位足夠精確，但熟知地形的曾某還是成功逃脫。2014年4月、6月，劉毅又先后趕往浠水，確定曾某在海南打工。

在7月的海南抓捕行動(dòng)之前，劉毅曾在微信朋友圈寫(xiě)道：“決戰(zhàn)?！贝送鉀](méi)有任何多余的表達(dá)。在往返浠水20多次，追了21年后，他決定給自己的青春、給受害人和她的家人、也給逃了21年的嫌犯，一個(gè)大結(jié)局。

7月11日晚上12點(diǎn)，劉毅和同事喬裝成建筑工人，進(jìn)入?？谑心辰ㄖさ氐墓づ飬^(qū)。在挨個(gè)搜尋了20多間工棚后，劉毅感覺(jué)自己的心，也在一點(diǎn)一點(diǎn)地冰涼下去。終于，他站在了最后一間工棚門(mén)前，僅僅一眼，他就認(rèn)出自己追了21年的人。

21年里，一切都變了。在三張不同時(shí)期的證件照上，劉毅的嘴角越來(lái)越向下;他失去過(guò)好幾個(gè)戰(zhàn)友，他的黑頭發(fā)越來(lái)越少，體重卻飆升16公斤;案發(fā)的小區(qū)快要拆遷了，榮譽(yù)證書(shū)已塞滿(mǎn)他的抽屜……連犯罪嫌疑人都老了。

在警界，破積案并沒(méi)有破現(xiàn)案帶來(lái)的實(shí)際意義大?！拔业臉s譽(yù)不在紙上?！彼裆降卣f(shuō)。

從海南回來(lái)，劉毅給受害人的父親打了電話。老人已經(jīng)70多歲了，在電話里急促喘息著，連聲叫好。

（劉誼人薦自《時(shí)代郵刊》2015年第2期 ?圖：雷磊）