“于敏是一個(gè)出類拔萃的人，是中國的氫彈之父”，但于敏認(rèn)為“核武器的研制是集科學(xué)、技術(shù)、工程于一體的大科學(xué)系統(tǒng)，需要多種學(xué)科，多方面的力量才能取得現(xiàn)在的成績，我只是起了一定的作用，氫彈又不能有好幾個(gè)‘父親”。

1月9日上午，在人民大會(huì)堂的頒獎(jiǎng)臺(tái)上，習(xí)近平微笑著為已88歲高齡的中國“氫彈之父”于敏頒發(fā)了國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。于敏背后的故事也隨之浮出水面。

據(jù)報(bào)道，于敏，1926年8月16日生于河北省寧河縣蘆臺(tái)鎮(zhèn)（今屬天津市）。他7歲時(shí)開始在蘆臺(tái)鎮(zhèn)上小學(xué)，中學(xué)先后就讀于天津木齋中學(xué)和耀華中學(xué)。1949年畢業(yè)于北京大學(xué)物理系。1980年當(dāng)選為中國科學(xué)院學(xué)部委員（院士）。

“國產(chǎn)土專家”

1944年于敏上了北京大學(xué)工學(xué)院。但是上學(xué)后，于敏發(fā)現(xiàn)，因?yàn)檫@里是工學(xué)院，所以，老師只是把知識(shí)告訴學(xué)生會(huì)用就行了，根本不告訴學(xué)生根源。這使于敏很快就失去了興趣。1946年，他轉(zhuǎn)入了理學(xué)院去念物理，并將自己的專業(yè)方向定為理論物理。

1949年于敏本科畢業(yè)后，考取了張宗遂先生的研究生。后張病了，指導(dǎo)他學(xué)業(yè)的便是胡寧教授。他的學(xué)術(shù)論文就是在胡的指導(dǎo)下完成的。后來，于敏被彭桓武、錢三強(qiáng)調(diào)到了中科院近代物理研究所。

這個(gè)所是1950年成立的，當(dāng)時(shí)由錢三強(qiáng)任所長，王淦昌和彭桓武任副所長。當(dāng)時(shí)我國科學(xué)界一片空白，他們高瞻遠(yuǎn)矚，創(chuàng)建了新中國第一個(gè)核科學(xué)技術(shù)研究基地。

由于于敏在原子核理論物理研究方面取得的進(jìn)展，1955年，他被授予“全國青年社會(huì)主義建設(shè)積極分子”的稱號(hào)。1956年晉升為副研究員。1957年，以朝永振一朗（后獲諾貝爾物理獎(jiǎng)）為團(tuán)長的日本原子核物理和場論方面的訪華代表團(tuán)來華訪問，年輕的于敏參加了接待。于敏的才華給對(duì)方留下了深刻印象，他們回國后，發(fā)表文章稱于敏為中國的“國產(chǎn)土專家一號(hào)”?！皣a(chǎn)土專家”的稱號(hào)由此而來。

經(jīng)過長期的努力，于敏對(duì)原子核理論的發(fā)展形成了自己的思路。他把原子核理論分為三個(gè)層次，即實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象和規(guī)律、唯象理論和理論基礎(chǔ)。在平均場獨(dú)立粒子方面做出了令人矚目的成績。

錢三強(qiáng)在談到于敏時(shí)也說：“于敏填補(bǔ)了我國原子核理論的空白?！绷魧W(xué)英國、被選為皇家愛爾蘭科學(xué)院院士的彭桓武則認(rèn)為：“原子核理論是于敏自己在國內(nèi)搞的，他是開創(chuàng)性的，是出類拔萃的人，是國際一流的科學(xué)家。”

“氫彈之父”

在私下，于敏被人們稱為中國的“氫彈之父”。雖然，他自己一直堅(jiān)決反對(duì)，但就憑這一點(diǎn)，也足見他在中國核事業(yè)方面的杰出貢獻(xiàn)。

1967年6月17日，新華社向全世界發(fā)布了《新聞公報(bào)》：“我國在兩年零八個(gè)月時(shí)間內(nèi)進(jìn)行了五次核試驗(yàn)之后，中國的第一顆氫彈在中國的西部地區(qū)上空爆炸成功！”從原子彈試驗(yàn)成功到第一顆氫彈爆炸成功，中國人只用了兩年零八個(gè)月的時(shí)間，創(chuàng)造了研制氫彈的世界紀(jì)錄。這背后最重要的人物，就是于敏。

1960年底，在錢三強(qiáng)的組織下，以于敏等為主的一群年輕科學(xué)工作者，悄悄地開始了氫彈技術(shù)的理論探索。這次從基礎(chǔ)研究轉(zhuǎn)向氫彈研究工作，對(duì)于敏個(gè)人而言，是很大的損失，因?yàn)樗韵矚g做基礎(chǔ)研究，當(dāng)時(shí)已經(jīng)很有成績。另外，核武器研究不僅任務(wù)重，集體性強(qiáng)，還意味著于敏必須放棄光明的學(xué)術(shù)前途，隱姓埋名，長年奔波。從此，一直到1988年，于敏的名字和身份都是嚴(yán)格保密的。

中國工程物理研究院的科學(xué)家們?nèi)〉玫某删褪禽x煌的，但工作條件之艱苦卻難以想象。1969年，我國首次地下核試驗(yàn)和一次大型空爆熱試驗(yàn)并行準(zhǔn)備連著做。于敏參加了這兩次試驗(yàn)。當(dāng)時(shí)，他的身體很虛弱，走路都很困難，上臺(tái)階要用手幫著抬腿才能慢慢地上去。熱試驗(yàn)前，當(dāng)于敏被同事們拉著到小山崗上看火球時(shí)，就見他頭冒冷汗，臉色發(fā)白，氣喘吁吁。

大家見他這樣，趕緊讓他就地躺下，給他喂水。過了很長時(shí)間，在同事們的看護(hù)下，他才慢慢地恢復(fù)過來。由于操勞過度和心力交瘁，于敏第一次在工作現(xiàn)場幾至休克。

1969年1月，于敏和同事一起踏上了去往西南的專列。也許因?yàn)榕R時(shí)加車，有站就停有車就讓，車速很慢。有時(shí)在深山峽谷中一停就是好幾個(gè)小時(shí)。除了少數(shù)老弱病殘者坐硬臥車廂外，大部分人擠在沒有廁所的大悶罐車廂內(nèi)。于敏當(dāng)時(shí)本來身體就不好，加上長途跋涉，休息不好胃病發(fā)作，整整四天四夜，差點(diǎn)把他折磨死。

到了大西南，由于工作條件不具備，上面只好又做出決定，家屬留在深山，科研人員全部返京。于敏帶著還沒有休息過來的身體、沒有治好的病，只身回到了北京。

由于沉重的精神壓力和過度的勞累，回到北京后，于敏的病情日益加重。1971年9月13日，林彪陰謀敗露，研究院的斗爭也降了溫。領(lǐng)導(dǎo)考慮到于敏的貢獻(xiàn)和身體狀況，特許于敏的妻子孫玉芹10月回京探親。

一天深夜，于敏感到身體很難受，就喊醒了妻子。妻子見他氣喘心急，趕緊扶他起來給他喂水。不料于敏突然休克過去。后來許多人想起來都后怕：如果那晚孫玉芹不在身邊，也許后來的一切就都不存在了。

這次出院后，于敏本來應(yīng)該好好休息一下，可是為了完成任務(wù)，他顧不上身體未完全康復(fù)，再次奔赴西北。1973年，由于在青藏高原連續(xù)工作多時(shí)，在返回北京的列車上他開始便血，回到北京后被立即送進(jìn)了北京醫(yī)學(xué)院第三附屬醫(yī)院檢查，在急診室輸液時(shí)，于敏又一次休克在病床上。

年老最愛看《紅樓夢(mèng)》

于敏雖然是一位大物理學(xué)家，但他最大的愛好，竟然是中國歷史、古典文學(xué)和京劇。他喜歡的書包括《資治通鑒》、《史記》、《漢書》、《三國志》、《三國演義》、《紅樓夢(mèng)》等等。隔三岔五地，他還會(huì)去看上一次從小就愛看的京劇。于敏說，年輕時(shí)最愛看《三國演義》，年老了最愛看《紅樓夢(mèng)》。

于敏家的客廳里懸掛著諸葛亮《誡子書》中的一句“淡泊以明志，寧靜以致遠(yuǎn)”。他評(píng)價(jià)諸葛亮是“知其不可為而為之，為了理想奮斗終生，是一個(gè)政治家、軍事家、道德楷模，最可貴的是他鞠躬盡瘁、死而后已的精神”。

（《晚報(bào)文萃》侯志明/文;《北京晨報(bào)》 2015.1.11）