父親好幾年都不種棉花了，這類農(nóng)作物一般是不賺錢的。今年，母親只是漫不經(jīng)心嘟囔了一句：女兒家的棉被該換新的了。父親便不聲不響地種了二分地的棉花，這么點，不賣，只為自家用。

育種，鋤草，施肥，管理，打藥，這一系列

的活兒，我統(tǒng)統(tǒng)沒看到。漫長的過程，是從春到秋，我能想象父親怎樣細心地侍弄這二分地的棉花。我沒看到過棉田，我看到的是剛剛彈出來的新棉絮。

幾天后，母親急匆匆趕來了。她知道我的針線活僅僅停留在綴上一顆衣扣的水平上，做棉被這樣的“大工程”，非得請她老人家親自出馬。

母親把棉花、被里、被面統(tǒng)統(tǒng)準備齊全，算好了幾床棉被要用多少棉花，然后就開始做了。她選一個天晴的日子，她的眼睛不太好了，需要有足夠的光線才能做。我為母親把窗簾敞敞地拉開，她站在玻璃窗前，把棉被鋪到大床上，開始穿針引線。她雙臂高高舉起，瞇著眼睛，很努力地紉針。這樣的時候，母親的嘴巴常常撮起來，唇上的紋路皺皺的，顯出很賣力的樣子。做的時候，她的動作卻非常嫻熟，飛針走線，棉被上留下一行行均勻密實的針腳。

我過來想幫母親的忙。一個小小的針，到了我手里，怎么都不順手。母親見我笨笨的樣子，奪過我手中的針，嗔道：“看你的書去！真不知道我做不動了，你怎么辦？”我說：“沒事，現(xiàn)在有蠶絲被，還有羽絨被，都挺暖和！”母親抬起頭，不以為然地笑笑說：“什么都不如棉被暖和，冬天，一床棉被蓋在身上，連夢都踏實！”這個我承認，我蓋過蠶絲被，輕飄飄的，根本就不適合北方人。

我看到，母親給我做棉被的時候，一臉的成就感，仿佛她在做一項多么宏大的事業(yè)。做著做著，她還哼起了歌。對于母親來說，女兒長大了，不再依賴她，她的愛有時候無處安放。現(xiàn)在，有這樣一種途徑來釋放她對女兒的愛，她是滿足和幸福的。

對于我來說，父親母親給我的愛，就像這棉被一樣，是棉質(zhì)的，溫暖、踏實，無可取代。棉質(zhì)的愛里，是深深關(guān)切的暖意，是縷縷不斷、密密縫制的深情。

（馬亞偉/文，摘自《保健與衛(wèi)生》）