當(dāng)然，洛陽(yáng)在唐朝中后期的崛起也有賴于它四通八達(dá)的交通優(yōu)勢(shì)，只是，這兩座城市雙雙在唐朝末年衰落，它們?cè)谥袊?guó)歷史上的輝煌也隨之戛然而止。

長(zhǎng)安可能是中國(guó)歷史上最著名的都城。它的影響所及，導(dǎo)致日后的明清人也往往在詩(shī)作里用“長(zhǎng)安”來(lái)指代北京城。

安全還是糧食？

長(zhǎng)安城不是一座。歷史上有兩座長(zhǎng)安城。漢朝的第一長(zhǎng)安在西安市的西北。隋唐的第二長(zhǎng)安才坐落于西安市中心。它是隋文帝所建，當(dāng)時(shí)不叫長(zhǎng)安，而叫“大興城”。

隋文帝楊堅(jiān)定都長(zhǎng)安，有一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的政治考慮。楊堅(jiān)的力量建立在“關(guān)隴集團(tuán)”之上。所謂關(guān)隴集團(tuán)，要追溯到北魏分裂之際。當(dāng)時(shí)一代梟雄高歡控制了大部分北中國(guó)，宇文泰走投無(wú)路，裹挾北方六鎮(zhèn)的余卒，西入關(guān)中，建立一個(gè)關(guān)隴軍事集團(tuán)。楊堅(jiān)也是關(guān)隴集團(tuán)的一份子，他是宇文家的岳父，奪了女婿的天下，但他依靠的還是關(guān)隴集團(tuán)的力量。既然需要人家的支持，楊堅(jiān)當(dāng)然就不敢隨便離開(kāi)關(guān)中，只能定都長(zhǎng)安。

但是事情到了他兒子隋煬帝的時(shí)候，起了變化。他離開(kāi)了關(guān)中，讓人造了一個(gè)新首都洛陽(yáng)，又派人挖了一條大運(yùn)河。按照傳統(tǒng)史書的說(shuō)法，隋煬帝修建大運(yùn)河就是為了更好地荒淫無(wú)恥。但這個(gè)說(shuō)法難以讓人相信，隋煬帝所作所為的背后，其實(shí)有著一種理想主義的矯情。他試圖把帝國(guó)凝結(jié)為牢固的整體，所以他才會(huì)選擇位于帝國(guó)中央的洛陽(yáng)為新首都，并用一條運(yùn)河把帝國(guó)連為一體。

理想主義向來(lái)害死人，大隋朝滅亡了。隋帝國(guó)的崩潰主要原因當(dāng)然還是窮兵黷武濫用民力。但是背后可能還有一個(gè)重要原因，那就是隋煬帝營(yíng)造洛陽(yáng)后，遠(yuǎn)離了關(guān)中，也就疏離了自己的力量源頭，因此招致覆滅。

有隋煬帝的前車之鑒，李淵只能把首都定在長(zhǎng)安。但這樣一來(lái)就馬上面臨一個(gè)問(wèn)題：糧食。首都總要消耗大量糧食。光靠關(guān)中一帶不足以供給，唐朝不得不從外地輸入糧食。按說(shuō)隋煬帝的大運(yùn)河可以解決這個(gè)問(wèn)題，但是事情不那么簡(jiǎn)單。

開(kāi)始的時(shí)候問(wèn)題還不大。李世民統(tǒng)治時(shí)期，政府規(guī)模很小，軍隊(duì)也是軍農(nóng)合一的“府兵制”，一年往長(zhǎng)安運(yùn)一二十萬(wàn)石糧食就夠了。到了唐高宗時(shí)代，政府規(guī)模急劇膨脹，長(zhǎng)安城人口也跟著增加，糧食就成了大問(wèn)題。最后竟然弄到了幾乎要斷頓的地步。這時(shí)，隋煬帝留下的東都洛陽(yáng)又成了救命稻草。

在唐高宗時(shí)代，一遇到關(guān)中欠收，李治和武則天就帶著文武百官到洛陽(yáng)吃洛口倉(cāng)的糧食。當(dāng)然，長(zhǎng)安還是首都。等到荒年過(guò)去，李治他們還回來(lái)。整個(gè)就是一副逃荒的樣子。有的時(shí)候逃荒還逃得間不容發(fā)，狼狽不堪。

相對(duì)于長(zhǎng)安，洛陽(yáng)最大的優(yōu)勢(shì)就是它位于帝國(guó)的中心，四通八達(dá)，交往方便。李治也許是厭倦了逃荒，他開(kāi)始提升洛陽(yáng)的地位，將它正式定為東都，洛陽(yáng)作為副都的法律地位也就此確定。到了武則天時(shí)期，她做出了更大膽的決定，將洛陽(yáng)定為帝國(guó)的真正首都，改稱“神都”，地位超越了長(zhǎng)安。從此她一直呆在洛陽(yáng)，很少再回長(zhǎng)安。政府機(jī)構(gòu)也都轉(zhuǎn)移到了洛陽(yáng)。

兩都的末日

武則天垮臺(tái)后，韋后和中宗急于返都長(zhǎng)安，那里才是他們的權(quán)力基地。但大臣們幾乎是一片反對(duì)之聲。不少人上奏折勸諫，奏折里千言萬(wàn)語(yǔ)匯成一句話：“長(zhǎng)安沒(méi)有吃的，回去不得呀皇上！”韋后則反駁說(shuō)：“自古哪有逐糧天子？”

從經(jīng)濟(jì)上說(shuō)，韋后的這個(gè)決定是不劃算的，但是從全國(guó)戰(zhàn)略布局看，選擇長(zhǎng)安還是正確的。不過(guò)糧食問(wèn)題不解決，就連唐玄宗也只能逃荒。唐玄宗執(zhí)政頭二十五年里，有三分之一的時(shí)間呆在洛陽(yáng)，而每次去洛陽(yáng)都是因?yàn)榧Z食問(wèn)題。

痛定思痛，唐玄宗決定大力整頓漕運(yùn)并獲得了巨大的成功。到天寶年間，每年運(yùn)往長(zhǎng)安的漕糧高達(dá)四百萬(wàn)石。四百萬(wàn)石糧食可以供養(yǎng)差不多一百萬(wàn)人，足夠大唐帝國(guó)政府運(yùn)轉(zhuǎn)之用。有了這些糧食，大唐還可以在西北供養(yǎng)一支龐大邊防軍，拓西域，抗吐蕃，滅勃律，屠石堡。

長(zhǎng)安的崇高地位從此牢不可破，洛陽(yáng)則走向衰落。它繁華依舊，但再也不是帝國(guó)的軸心。唐玄宗也不必過(guò)逃荒的日子，他在晚年絕足洛陽(yáng)，留在長(zhǎng)安過(guò)著奢靡的日子，直到安史之亂的爆發(fā)。

安史之亂幾乎徹底改變了中國(guó)，這倒不單單因?yàn)樗钠茐男浴Ｋ_實(shí)破壞了整個(gè)北方的經(jīng)濟(jì)，除此之外，氣候的改變也是一個(gè)重要原因。

到了唐末宋初，中國(guó)的氣候開(kāi)始變冷，游牧和農(nóng)耕的分界線開(kāi)始南移，這個(gè)趨勢(shì)一致持續(xù)到清朝初期。北方的衰落、西北的凋敝、游牧民族的再度興起，這些現(xiàn)象背后都受這個(gè)力量的支配。

晚唐的歷史就是一部運(yùn)河爭(zhēng)奪史。能控制住運(yùn)河，能保持住漕運(yùn)，帝國(guó)就能幸存，否則就會(huì)崩潰。長(zhǎng)安還能茍延殘喘，至于洛陽(yáng)，到唐末殘破已極，最糟糕的時(shí)候整個(gè)城市人口不滿百戶，恍若鬼城。

在爭(zhēng)奪運(yùn)河的過(guò)程中，汴州（如今的開(kāi)封）脫穎而出。它控制著汴河到黃河的入口，是運(yùn)河的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)?？刂扑涂梢越亓翡钸\(yùn)的財(cái)富。最終，軍閥朱溫以汴州為基地，滅亡了唐朝，建立了后梁。隨后，中國(guó)的東西大動(dòng)脈就此變成了南北大動(dòng)脈，這個(gè)格局一直持續(xù)到了清朝。

趙匡胤曾有過(guò)一度猶豫，考慮將首都移到洛陽(yáng)，并最終轉(zhuǎn)移到長(zhǎng)安。但這個(gè)方案最終沒(méi)有實(shí)行。因?yàn)闆](méi)有人能對(duì)抗緩慢的大趨勢(shì)。日漸寒冷的氣候、凋敝的西北、東北方敵人的崛起，以及黃河水文的惡化，使得帝國(guó)再也不可能通過(guò)大運(yùn)河供養(yǎng)一個(gè)龐大的西北都城。長(zhǎng)安也再?zèng)]能成為任何王朝的首都。

（《Vista看天下》2015年第27期）