在國慶60周年閱兵典禮上，一架巨大的預(yù)警機(jī)——空警2000，作為領(lǐng)隊(duì)機(jī)，帶著龐大的機(jī)群飛過了天安門的上空，那一時刻，閱兵臺上有一位老人流下了激動的淚水。這是這位老人這輩子的第二次落淚，上一次落淚，還是在他主導(dǎo)研發(fā)的預(yù)警機(jī)第一次試飛時。

這位老人就是創(chuàng)造了世界預(yù)警機(jī)發(fā)展史上九個第一、國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者王小謨。他的一生，堪稱傳奇！

王小謨12歲時隨父親從上海來到北京，居住在西城區(qū)的一個大雜院內(nèi)。每有閑暇，大雜院里喜歡京劇的大爺們總是三五成群，凳子一擺，胡琴一拉，曲聲悠揚(yáng)。時間長了，王小謨也能哼上幾段了。他特別喜歡梅蘭芳的戲，最愛的一出是《宇宙鋒》。讀高中時，王小謨成了學(xué)校京劇團(tuán)的骨干。

然而，命運(yùn)并沒有讓王小謨成為一名藝術(shù)家，1956年，他考取了北京工業(yè)學(xué)院（今北京理工大學(xué)）無線電系。大學(xué)畢業(yè)后，他被分配到了南京第14研究所工作，從此投身到了國防科技工業(yè)中。

一生只干了一件事

彼時，研究室的主任薛國偉找到剛到所里報(bào)到的王小謨，說：“你就負(fù)責(zé)做三坐標(biāo)雷達(dá)吧?！?/p>

“跟誰一起做？”王小謨問。

“就你一個人先做吧?！闭f完，薛主任把厚厚的一沓資料放在了王小謨的桌上。那沓資料是蘇聯(lián)專家撤走時留下的手稿，也是當(dāng)時所里僅有的資料。

在讀完那些資料后，王小謨又從各種渠道搜集國外的資料。然而，資料都是英文的，一直學(xué)俄語的王小謨必須要在短時間內(nèi)掌握英語。為此，他每天早晨起來就背單詞，找雷達(dá)方面的經(jīng)典文章，邊看邊查字典，花了差不多一年的時間，他終于既把文章讀通了，又把英語學(xué)會了。

正當(dāng)王小謨?nèi)琊囁瓶实劂@研雷達(dá)技術(shù)時，卻被冠以了“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子，分配到研究所機(jī)房管理計(jì)算機(jī)。這對王小謨來說，可謂因禍得福。兩年以后，當(dāng)他回到原崗位的時候，已經(jīng)是一個計(jì)算機(jī)專家了。后來他說：“我很感謝這段時間，這為我后來把計(jì)算機(jī)技術(shù)應(yīng)用到三坐標(biāo)雷達(dá)上，打下了十分堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?！?/p>

20世紀(jì)90年代初，海灣戰(zhàn)爭的爆發(fā)，讓中國看到了裝備預(yù)警機(jī)的緊迫性，預(yù)警機(jī)的研制被提上了日程。

通過多年艱辛的談判，我國與外方簽訂了合同，共同開發(fā)一架發(fā)展型預(yù)警機(jī)。當(dāng)時，已經(jīng)是電子工業(yè)部38所所長的王小謨擔(dān)任了中方總設(shè)計(jì)師。然而，2000年，迫于美國的壓力，合作方單方面終止了合作。企圖將中國預(yù)警機(jī)研制事業(yè)扼殺在搖籃里。面對巨大壓力，王小謨卻胸有成竹，甚至暗自興奮。他下定決心，一定要研制出中國人自己的“爭氣機(jī)”。

已在雷達(dá)科研一線摸爬滾打了幾十年的王小謨向上級建議：“立足自主，研制國產(chǎn)預(yù)警機(jī)！”他的這一建議很快就得到中央各級領(lǐng)導(dǎo)的大力支持。

誕生于第二次世界大戰(zhàn)期間，在多場戰(zhàn)爭中屢建奇功，自誕生之日起，就一直是世界軍事強(qiáng)國著力發(fā)展的重點(diǎn)的預(yù)警機(jī)是集情報(bào)探測、指揮控制、通信導(dǎo)航、電子對抗、信息傳輸于一體的大型綜合電子信息裝備，是指揮并引導(dǎo)本方飛機(jī)執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)的飛機(jī)，素有“高空中的軍帳”之美譽(yù)。

預(yù)警機(jī)的作用有多大？一位軍事專家曾經(jīng)說過：“一個國家如果擁有良好的預(yù)警機(jī)，即使作戰(zhàn)飛機(jī)只有敵方的一半，也一樣可以贏得戰(zhàn)爭。”

“我們一定要爭口氣！”這幅標(biāo)語至今仍掛在預(yù)警機(jī)機(jī)庫的墻上。從1999年立項(xiàng)，到2004年首飛成功，王小謨和他的團(tuán)隊(duì)實(shí)行的是“7·11”工作制，即一周上七天班，每天工作超過11個小時。

僅用了一年時間，王小謨帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)就把地面樣機(jī)做好了。又過了一年，樣機(jī)飛上了天。隨后，他們又打破了外界關(guān)于從科研樣機(jī)到研制成功至少還需要十年時間的預(yù)言，僅花費(fèi)了五年時間，就取得了研制的全面成功。

“中國采用相控陣?yán)走_(dá)的預(yù)警機(jī)，比美國的E-3C整整領(lǐng)先了一代！”這是美國政府智囊團(tuán)“詹姆斯敦基金會”對王小謨和他的團(tuán)隊(duì)研制的預(yù)警機(jī)的評價(jià)。最終，空警2000、空警200兩型國產(chǎn)預(yù)警機(jī)創(chuàng)造了世界預(yù)警機(jī)發(fā)展史上九個第一，成為世界上看得最遠(yuǎn)、功能最多、系統(tǒng)集成最復(fù)雜的信息化武器裝備之一。

在歷經(jīng)了無數(shù)次挫折之后，中國終于研制出了自己的預(yù)警機(jī)并裝備部隊(duì)，又在歷次重大軍事演習(xí)及奧運(yùn)會、世博會、亞運(yùn)會等重大活動中，以優(yōu)異的性能出色地完成了任務(wù)。

創(chuàng)新腳步永不停息。早在預(yù)警機(jī)研制之初，王小謨就敏銳地意識道：我國疆域遼闊，除了裝備大型預(yù)警機(jī)外，還應(yīng)形成中國自己的預(yù)警機(jī)裝備系列。他開始描繪起了中國預(yù)警機(jī)體系化發(fā)展的譜系藍(lán)圖。

王小謨把目光聚焦在了全數(shù)字陣列雷達(dá)技術(shù)上，按照“小平臺、大預(yù)警”的科研思路，我國擺脫了大型預(yù)警機(jī)對進(jìn)口飛機(jī)平臺的依賴，解決了預(yù)警機(jī)裝備的規(guī)模建設(shè)問題。更為重要的是，這是世界上首次將數(shù)字陣列雷達(dá)技術(shù)應(yīng)用到預(yù)警機(jī)上，標(biāo)志著中國預(yù)警機(jī)主要技術(shù)已從國際先進(jìn)水平提升到了國際領(lǐng)先水平。

2012年初冬，陸軍的一個機(jī)步師遠(yuǎn)程機(jī)動參加演練，揮舞“指揮棒”的卻是空軍某航空兵師的一架預(yù)警機(jī)。有軍事專家指出：這次看似簡單的“對接”，具有劃時代意義——我國自主研制的預(yù)警機(jī)已形成了預(yù)警指揮能力，成為三軍通用的“空中指揮中樞”，使我軍的作戰(zhàn)指揮實(shí)現(xiàn)了由平面到立體的歷史性跨越。

聽到這個消息，王小謨欣喜至極。他拉起心愛的胡琴，唱起喜歡的京劇，把京腔京韻演繹得悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)……

謨者，謀也！王小謨，以人生之遠(yuǎn)謀，推國家之大略，遠(yuǎn)矚善任，忠鑄大成。

2013年1月18日，時任國家主席的胡錦濤在北京人民大會堂向王小謨頒發(fā)了2012年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎。對此，王小謨只是淡淡地說：“我一生就做了一件事，研制雷達(dá)，然后負(fù)責(zé)將世界上最先進(jìn)的技術(shù)應(yīng)用到預(yù)警機(jī)上，把設(shè)計(jì)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)?！?/p>

一輩子流過兩次淚

在預(yù)警機(jī)第一次試飛那天，王小謨原本也是要參加試飛的。按照行內(nèi)的話來說：“要摔，總設(shè)計(jì)師就要陪著飛行員一起摔！”當(dāng)時，是試飛員拉著王小謨的手說：“王總，您都這么大年紀(jì)了，就別飛了。請您放心，我們一定把飛機(jī)完整無缺帶回來！”

當(dāng)預(yù)警機(jī)完成了預(yù)定的測試項(xiàng)目，成功落地的時候，王小謨不禁潸然淚下。他想起了為它奮斗的日日夜夜：設(shè)在西北大戈壁中的試飛場，夏日驕陽似火，把漫天的黃沙烤得熱氣騰騰，預(yù)警機(jī)封閉的機(jī)艙內(nèi)，溫度達(dá)到了四十多攝氏度，在里面工作就像是在蒸桑拿；冬天滴水成冰，零下三四十?dāng)z氏度，即使裹著羊皮大衣也會被凍得瑟瑟發(fā)抖，每次下機(jī)后，耳朵都不停地轟鳴，兩三個小時聽不清聲音，而且預(yù)警機(jī)試飛還會有生命危險(xiǎn)……

年紀(jì)已大的王小謨經(jīng)常帶著技術(shù)人員苦干，一上機(jī)就是四個多小時，經(jīng)常加班到凌晨，一工作就是整整兩個多月。

在研制的過程中，王小謨被同事們稱為“拼命三郎”。在某型預(yù)警機(jī)研制最關(guān)鍵的時刻，王小謨先是遭遇了車禍，傷愈后，又有噩耗傳來，他已被確診為淋巴癌。王小謨坦然面對：“我這輩子沒有什么遺憾了，做的都是自己想做的事，去的都是自己想去的地方，國家也給了我足夠多的榮譽(yù)，我該知足了?！?/p>

在王小謨的病房里，經(jīng)常傳出的是京胡聲，還有與預(yù)警機(jī)設(shè)計(jì)師的討論聲。自稱“整天除了躺著就沒事干”的王小謨還在病床上提出了下一代預(yù)警機(jī)的發(fā)展戰(zhàn)略。半年后，王小謨奇跡般地痊愈，又回到了試驗(yàn)現(xiàn)場，他對大家說：“我又活過來啦。”

2009年10月1日，當(dāng)聲勢浩大的國慶60周年閱兵時，由王小謨主導(dǎo)研制的空警2000和空警200預(yù)警機(jī)作為領(lǐng)航機(jī)，引領(lǐng)機(jī)群，分秒不差飛過了天安門廣場的上空。

這是中國預(yù)警機(jī)第一次在世人面前公開亮相。

“看，那就是我們的飛機(jī)！”觀禮臺上，王小謨忘情地仰望著藍(lán)天，情不自禁拉起身邊陌生人的手，大聲說道。

那一天，是他五十多年科研生涯的收獲時刻。那一刻，年逾七旬的他，激動地流下了幸福的眼淚。

王小謨說：“一輩子流這兩次淚，值了！”

他一共教出18名總設(shè)計(jì)師

王小謨還是一個愛才如命的人。陸軍就是王小謨在20世紀(jì)80年代用四十萬元“買”回來的七個學(xué)生之一。當(dāng)時，這七個學(xué)生在中國科技大學(xué)就讀的都是定向培養(yǎng)專業(yè)，由學(xué)校提供學(xué)費(fèi)，畢業(yè)后也必須服從學(xué)校的分配。為了要到這七個人，王小謨咬了咬牙，硬是在他時任所長的中國電科38所經(jīng)費(fèi)最困難的時候，掏出了這筆錢。

“現(xiàn)在看這七個人，都很有出息?！蓖跣≈冋f，臉上滿是欣慰的笑容。

在人才的培養(yǎng)中，王小謨常會做出一些驚人之舉。比如他讓剛畢業(yè)的陸軍做項(xiàng)目總設(shè)計(jì)師，后來更是拍板讓38歲的陸軍當(dāng)了預(yù)警機(jī)的總設(shè)計(jì)師，還讓當(dāng)時年僅30歲的曹晨擔(dān)任了某型預(yù)警機(jī)的副總設(shè)計(jì)師。這些曾經(jīng)遭人質(zhì)疑的“小孩”，最終都不負(fù)導(dǎo)師的期望，完成了艱巨的任務(wù)，成長為預(yù)警機(jī)領(lǐng)域的骨干人才。

現(xiàn)在，王小謨還清楚地記得他招聘如今已是院士的吳曼青時的情景。那時的吳曼青剛畢業(yè)，背著個小軍用書包來找工作，問王小謨要不要他。王小謨干脆地回答：要！一老一少就這樣組合在一起了，并碰撞出許多火花。

王小謨培養(yǎng)人才的方式說起來簡單，做起來不易——給年輕人壓重?fù)?dān)。剛剛走上工作崗位的吳曼青就參與了當(dāng)時最新技術(shù)的研制工作，吳曼青也很爭氣，一頭鉆了進(jìn)去，結(jié)果成就了全國第一。對人才有信心，敢于給他們重任，再推一把，這就是王小謨培養(yǎng)人才的絕招。

在王小謨手把手的指導(dǎo)下，一批年輕人迅速成長，相繼走上了重要崗位。多年來，王小謨先后培養(yǎng)出了18名中國預(yù)警機(jī)系統(tǒng)和雷達(dá)系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師。在王小謨及其團(tuán)隊(duì)的辛勤耕耘下，中國國產(chǎn)預(yù)警機(jī)家族不斷壯大，中國也由此跨入了世界上擁有先進(jìn)預(yù)警機(jī)研制能力的國家行列。

現(xiàn)在王小謨雖然年事已高，但仍堅(jiān)持每天上班，每周都到實(shí)驗(yàn)室與課題組的年輕人一起研討技術(shù)問題。“本來我是計(jì)劃在七十歲以后就停止工作，找一幫老票友練練京劇，組織一個京劇社……”可是他的這個愿望目前還沒空實(shí)現(xiàn)，他又默默地把實(shí)現(xiàn)愿望的時針往后撥到了八十歲。

張寧據(jù)《莫愁》陳全忠/文