馬麗

一年一度的重陽節(jié)又將來臨，記者就養(yǎng)老敬老這個話題采訪北京電視臺新聞主持人天旭的時候，她十分感慨地回憶起自己兩次照顧生病的父親的經(jīng)歷。那兩次經(jīng)歷如今依然歷歷在目，終生難忘。

2009年，剛工作不久的天旭，對北京還不是那么熟悉，感冒發(fā)燒就在藥店買點藥，醫(yī)院對她來說，簡直是遙不可及。在得知父親查出腎癌之前，她從來沒有去過北京協(xié)和醫(yī)院。“癌”，這個字對于任何一個家庭都是沉重的一擊，對于當時還不滿25歲的天旭來說，這個字讓她猝不及防。但作為家中唯一的孩子，她必須為家庭扛起這個字。于是，為了給父親看病，她開始行動起來。怎么通過網(wǎng)銀和手機APP掛號、怎么科學排布各項檢查的預約時間、東院西院新舊門診樓每層都是什么科室、幾樓收費處的人少、幾點后車庫入口改到哪個方向……說到這些協(xié)和醫(yī)院的就醫(yī)經(jīng)驗，天旭如數(shù)家珍。她開玩笑地說：“當時我的生活是電視臺、家和協(xié)和醫(yī)院，三點一線?！?/p>

天旭說，那時，協(xié)和醫(yī)院還沒有蓋新大樓，全國各地的病人擠在狹小昏暗的走廊里一臉焦慮，她也是其中之一。那時，為了不讓父母擔心，天旭總是一個人往醫(yī)院跑，每次見完醫(yī)生看完檢查結(jié)果，她都要絞盡腦汁地構(gòu)思如何跟父母親人解釋，怎么說才能既專業(yè)合理，又能安撫他們的焦慮和擔心。為此，她每拿到一張檢查結(jié)果，就一個字一個字上網(wǎng)查，看完網(wǎng)上五花八門的解釋，用小本子列好所有問題，再和大夫一個個求證。

天旭記得，2009年協(xié)和舊門診樓里，醫(yī)生的診室破舊局促，但是就是在這樣的環(huán)境中，協(xié)和醫(yī)生的醫(yī)德和醫(yī)術(shù)，給患者帶去光明和希望。

協(xié)和醫(yī)院泌尿外科的紀志剛主任，是天旭在協(xié)和遇到的第一位醫(yī)生，后來的就醫(yī)經(jīng)驗告訴天旭，對于一位“菜鳥”級的患者家屬，遇到紀主任，是幸運的。雖然病人的問題總是沒完沒了，但是他始終能耐心地解釋，還會幫助他們緩解緊張的情緒。

在紀主任的幫助下，天旭的父親順利地住院、手術(shù)。而隨著父親一天天的恢復，天旭也從“菜鳥”級患者家屬逐步提高，比如能看懂簡單的化驗單、能一次聽懂大夫布置的檢查、知道早上4點還是5點去哪里排隊才能掛上號……但那時，天旭并不知道，這些經(jīng)驗，還要再用一次。

2012年，三年后的夏末，天旭的父親被確診為胃癌。聽到這個消息，天旭甚至有點懷疑，為什么“癌”這個字揮之不去，又一次重壓在了她剛剛恢復元氣的家庭身上?？墒?，還來不及怨天尤人，天旭又開始奔波于家和協(xié)和醫(yī)院之間，因為她知道，父親的病情耽誤不得，她也知道，只有協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生，才能給像她一樣驚愕、惶恐、不知所措的父親和家人吃一顆定心丸。

幸運的是，天旭遇到了協(xié)和醫(yī)院基本外科的李小毅教授。天旭父親這一次的病情比之前一次復雜很多，需要醫(yī)生不斷根據(jù)治療效果再確定下一步的方案。“先化療、再手術(shù)、再化療”，剛聽到這些，已經(jīng)有了一些就醫(yī)經(jīng)驗的天旭還是有些發(fā)蒙，不過專業(yè)利落的李教授已經(jīng)設(shè)計好接下來如何最快地進入治療流程。

化療，這個聽起來讓人有點害怕的治療方法，實際操作起來就是連續(xù)輸液。于是，天旭又成了化療病房的?？?。因為化療的不良反應，父親食欲不好，天旭就想著法兒的做或者買父親能吃得下的東西送到病房，這樣父親才有體力繼續(xù)堅持治療。而化療藥物在殺傷癌細胞的同時，也會損傷正常細胞，比如白細胞，所以即使不輸液的時候，天旭也要帶父親不停驗血，根據(jù)白細胞的數(shù)值，找醫(yī)生確定打增白針的劑量。

辦住院、出院、帶藥、打針、復查……等電梯的人多，她就跑樓梯；排隊交款領(lǐng)藥，鞋上都是被踩的腳印……而除了跑醫(yī)院，天旭還要堅持上班。有時《北京您早》直播完，就立刻趕到醫(yī)院，忙完一天，再回到臺里直播《晚間新聞報道》。體力上的透支容易承受，可是每一次父親病情出現(xiàn)一絲變化，都會讓天旭本已經(jīng)緊繃的神經(jīng)到達崩潰的邊緣。但是，天旭說，她連流淚的時間都沒有，有時實在難受，就在開車的路上，哭兩聲，到醫(yī)院或到臺里，就立刻擦干眼淚，忙該忙的事。

天旭說，那段最困難的時期，支撐她的，首先是父親的堅強和樂觀，因為她的奔波和父親要承受的化療、手術(shù)的苦痛相比，簡直不值一提。雖然父親已經(jīng)是第二次患癌，因為化療沒有食欲，一頭自來卷的短發(fā)也掉光了，但父親并沒有焦慮和懼怕，不但積極配合醫(yī)生治療，還經(jīng)常在病房和病友聊天開玩笑，講他之前抗癌成功的故事，疏導和鼓動其他病友。大家都說：“這哪像一個癌癥病人！”父親的笑容支持著天旭面對一切。

而那段陪伴父親在化療病房的日子，也讓天旭體味了生命的寶貴和無奈。有時這一次一起化療的病友，下一次入院時就會聽到關(guān)于他的壞消息；化療病床之間，有一根高高懸起的橫桿，你在這邊輸液，你旁邊那根橫桿上也許就會懸掛起厚厚的綠布，就這樣送隔壁床的病友最后一程。

天旭說，在醫(yī)院里，有太多無奈，醫(yī)生、護士、病人、家屬的全心付出，卻并不一定有好結(jié)果。而她是幸運的，因為她遇到了很多像李小毅教授一樣的好醫(yī)生，他們醫(yī)術(shù)超群自不必說，更真心關(guān)心和體諒每一位患者和他們的家屬。在他們的幫助和鼓勵下，經(jīng)過一年的堅持，天旭的父親順利挺過了9次化療和1次手術(shù)，之后的兩年，又順利通過了8次大大小小的復查。

現(xiàn)在，又一個三年過去了，天旭父親的頭發(fā)又長出來了，體重也恢復了，協(xié)和醫(yī)院也蓋起了新大樓，天旭不用凌晨去排隊，用手機就能掛號，就診環(huán)境明亮寬敞舒適，一切都在一天天好起來。

天旭一直把父親的一張照片保存在手機里，那還是父親剛剛化療結(jié)束開始長出頭發(fā)的樣子，父親一如往常的笑容，讓她溫暖和踏實。現(xiàn)在，天旭忙著幫父親調(diào)養(yǎng)身體，教父親健康的生活理念，如今她最大的心愿就是父母健康快樂，因為她已深深體會，父母康健就是子女最大的福分。