馬麗

一年一度的重陽(yáng)節(jié)又將來(lái)臨，記者就養(yǎng)老敬老這個(gè)話題采訪北京電視臺(tái)新聞主持人天旭的時(shí)候，她十分感慨地回憶起自己兩次照顧生病的父親的經(jīng)歷。那兩次經(jīng)歷如今依然歷歷在目，終生難忘。

2009年，剛工作不久的天旭，對(duì)北京還不是那么熟悉，感冒發(fā)燒就在藥店買點(diǎn)藥，醫(yī)院對(duì)她來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是遙不可及。在得知父親查出腎癌之前，她從來(lái)沒(méi)有去過(guò)北京協(xié)和醫(yī)院?！鞍?，這個(gè)字對(duì)于任何一個(gè)家庭都是沉重的一擊，對(duì)于當(dāng)時(shí)還不滿25歲的天旭來(lái)說(shuō)，這個(gè)字讓她猝不及防。但作為家中唯一的孩子，她必須為家庭扛起這個(gè)字。于是，為了給父親看病，她開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)。怎么通過(guò)網(wǎng)銀和手機(jī)APP掛號(hào)、怎么科學(xué)排布各項(xiàng)檢查的預(yù)約時(shí)間、東院西院新舊門診樓每層都是什么科室、幾樓收費(fèi)處的人少、幾點(diǎn)后車庫(kù)入口改到哪個(gè)方向……說(shuō)到這些協(xié)和醫(yī)院的就醫(yī)經(jīng)驗(yàn)，天旭如數(shù)家珍。她開(kāi)玩笑地說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我的生活是電視臺(tái)、家和協(xié)和醫(yī)院，三點(diǎn)一線?！?/p>

天旭說(shuō)，那時(shí)，協(xié)和醫(yī)院還沒(méi)有蓋新大樓，全國(guó)各地的病人擠在狹小昏暗的走廊里一臉焦慮，她也是其中之一。那時(shí)，為了不讓父母擔(dān)心，天旭總是一個(gè)人往醫(yī)院跑，每次見(jiàn)完醫(yī)生看完檢查結(jié)果，她都要絞盡腦汁地構(gòu)思如何跟父母親人解釋，怎么說(shuō)才能既專業(yè)合理，又能安撫他們的焦慮和擔(dān)心。為此，她每拿到一張檢查結(jié)果，就一個(gè)字一個(gè)字上網(wǎng)查，看完網(wǎng)上五花八門的解釋，用小本子列好所有問(wèn)題，再和大夫一個(gè)個(gè)求證。

天旭記得，2009年協(xié)和舊門診樓里，醫(yī)生的診室破舊局促，但是就是在這樣的環(huán)境中，協(xié)和醫(yī)生的醫(yī)德和醫(yī)術(shù)，給患者帶去光明和希望。

協(xié)和醫(yī)院泌尿外科的紀(jì)志剛主任，是天旭在協(xié)和遇到的第一位醫(yī)生，后來(lái)的就醫(yī)經(jīng)驗(yàn)告訴天旭，對(duì)于一位“菜鳥(niǎo)”級(jí)的患者家屬，遇到紀(jì)主任，是幸運(yùn)的。雖然病人的問(wèn)題總是沒(méi)完沒(méi)了，但是他始終能耐心地解釋，還會(huì)幫助他們緩解緊張的情緒。

在紀(jì)主任的幫助下，天旭的父親順利地住院、手術(shù)。而隨著父親一天天的恢復(fù)，天旭也從“菜鳥(niǎo)”級(jí)患者家屬逐步提高，比如能看懂簡(jiǎn)單的化驗(yàn)單、能一次聽(tīng)懂大夫布置的檢查、知道早上4點(diǎn)還是5點(diǎn)去哪里排隊(duì)才能掛上號(hào)……但那時(shí)，天旭并不知道，這些經(jīng)驗(yàn)，還要再用一次。

2012年，三年后的夏末，天旭的父親被確診為胃癌。聽(tīng)到這個(gè)消息，天旭甚至有點(diǎn)懷疑，為什么“癌”這個(gè)字揮之不去，又一次重壓在了她剛剛恢復(fù)元?dú)獾募彝ド砩??？墒?，還來(lái)不及怨天尤人，天旭又開(kāi)始奔波于家和協(xié)和醫(yī)院之間，因?yàn)樗?，父親的病情耽誤不得，她也知道，只有協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生，才能給像她一樣驚愕、惶恐、不知所措的父親和家人吃一顆定心丸。

幸運(yùn)的是，天旭遇到了協(xié)和醫(yī)院基本外科的李小毅教授。天旭父親這一次的病情比之前一次復(fù)雜很多，需要醫(yī)生不斷根據(jù)治療效果再確定下一步的方案?！跋然煛⒃偈中g(shù)、再化療”，剛聽(tīng)到這些，已經(jīng)有了一些就醫(yī)經(jīng)驗(yàn)的天旭還是有些發(fā)蒙，不過(guò)專業(yè)利落的李教授已經(jīng)設(shè)計(jì)好接下來(lái)如何最快地進(jìn)入治療流程。

化療，這個(gè)聽(tīng)起來(lái)讓人有點(diǎn)害怕的治療方法，實(shí)際操作起來(lái)就是連續(xù)輸液。于是，天旭又成了化療病房的?？?。因?yàn)榛煹牟涣挤磻?yīng)，父親食欲不好，天旭就想著法兒的做或者買父親能吃得下的東西送到病房，這樣父親才有體力繼續(xù)堅(jiān)持治療。而化療藥物在殺傷癌細(xì)胞的同時(shí)，也會(huì)損傷正常細(xì)胞，比如白細(xì)胞，所以即使不輸液的時(shí)候，天旭也要帶父親不停驗(yàn)血，根據(jù)白細(xì)胞的數(shù)值，找醫(yī)生確定打增白針的劑量。

辦住院、出院、帶藥、打針、復(fù)查……等電梯的人多，她就跑樓梯；排隊(duì)交款領(lǐng)藥，鞋上都是被踩的腳印……而除了跑醫(yī)院，天旭還要堅(jiān)持上班。有時(shí)《北京您早》直播完，就立刻趕到醫(yī)院，忙完一天，再回到臺(tái)里直播《晚間新聞報(bào)道》。體力上的透支容易承受，可是每一次父親病情出現(xiàn)一絲變化，都會(huì)讓天旭本已經(jīng)緊繃的神經(jīng)到達(dá)崩潰的邊緣。但是，天旭說(shuō)，她連流淚的時(shí)間都沒(méi)有，有時(shí)實(shí)在難受，就在開(kāi)車的路上，哭兩聲，到醫(yī)院或到臺(tái)里，就立刻擦干眼淚，忙該忙的事。

天旭說(shuō)，那段最困難的時(shí)期，支撐她的，首先是父親的堅(jiān)強(qiáng)和樂(lè)觀，因?yàn)樗谋疾ê透赣H要承受的化療、手術(shù)的苦痛相比，簡(jiǎn)直不值一提。雖然父親已經(jīng)是第二次患癌，因?yàn)榛煕](méi)有食欲，一頭自來(lái)卷的短發(fā)也掉光了，但父親并沒(méi)有焦慮和懼怕，不但積極配合醫(yī)生治療，還經(jīng)常在病房和病友聊天開(kāi)玩笑，講他之前抗癌成功的故事，疏導(dǎo)和鼓動(dòng)其他病友。大家都說(shuō)：“這哪像一個(gè)癌癥病人！”父親的笑容支持著天旭面對(duì)一切。

而那段陪伴父親在化療病房的日子，也讓天旭體味了生命的寶貴和無(wú)奈。有時(shí)這一次一起化療的病友，下一次入院時(shí)就會(huì)聽(tīng)到關(guān)于他的壞消息；化療病床之間，有一根高高懸起的橫桿，你在這邊輸液，你旁邊那根橫桿上也許就會(huì)懸掛起厚厚的綠布，就這樣送隔壁床的病友最后一程。

天旭說(shuō)，在醫(yī)院里，有太多無(wú)奈，醫(yī)生、護(hù)士、病人、家屬的全心付出，卻并不一定有好結(jié)果。而她是幸運(yùn)的，因?yàn)樗龅搅撕芏嘞窭钚∫憬淌谝粯拥暮冕t(yī)生，他們醫(yī)術(shù)超群自不必說(shuō)，更真心關(guān)心和體諒每一位患者和他們的家屬。在他們的幫助和鼓勵(lì)下，經(jīng)過(guò)一年的堅(jiān)持，天旭的父親順利挺過(guò)了9次化療和1次手術(shù)，之后的兩年，又順利通過(guò)了8次大大小小的復(fù)查。

現(xiàn)在，又一個(gè)三年過(guò)去了，天旭父親的頭發(fā)又長(zhǎng)出來(lái)了，體重也恢復(fù)了，協(xié)和醫(yī)院也蓋起了新大樓，天旭不用凌晨去排隊(duì)，用手機(jī)就能掛號(hào)，就診環(huán)境明亮寬敞舒適，一切都在一天天好起來(lái)。

天旭一直把父親的一張照片保存在手機(jī)里，那還是父親剛剛化療結(jié)束開(kāi)始長(zhǎng)出頭發(fā)的樣子，父親一如往常的笑容，讓她溫暖和踏實(shí)?，F(xiàn)在，天旭忙著幫父親調(diào)養(yǎng)身體，教父親健康的生活理念，如今她最大的心愿就是父母健康快樂(lè)，因?yàn)樗焉钌铙w會(huì)，父母康健就是子女最大的福分。