在《東方紅》的音樂聲中，舞臺的大幕緩緩拉起。《葵花向太陽》的開場歌舞之后，林中華從后臺走出，走了四步半，立定，燈光正好打在他身上，朗誦響起。

1964年10月2日，大型音樂舞蹈史詩《東方紅》在人民大會堂首演。此后，《南泥灣》、《贊歌》等廣泛傳唱，成為紅色經(jīng)典。林中華和白慧文都曾是這一經(jīng)典節(jié)目的親歷者。林中華：78歲，原總政歌舞團演員，1964年入選《東方紅》籌備組，擔(dān)綱朗誦。白慧文：78歲，原總政話劇團演員，1964年入選《東方紅》籌備組，擔(dān)綱朗誦。

音樂舞蹈史詩劇組面試

1964年，林中華和白慧文加入大型音樂舞蹈史詩《東方紅》籌備組，擔(dān)綱朗誦。這個包含大量革命歌曲、舞蹈的音樂舞蹈史詩在人民大會堂連演14場。此后，《東方紅》中的歌曲《南泥灣》、《贊歌》等廣泛傳唱。

“有一個朗誦會，你去參加一下?！?964年8月中旬，白慧文接到領(lǐng)導(dǎo)通知。當時，白慧文在總政話劇團，經(jīng)常參加各種朗誦表演。稍微準備后，她來到了西三環(huán)的外國語學(xué)院參加朗誦會。進場后，她就感覺不太一樣：臺下沒有多少觀眾，只在前排坐著幾個人。她朗誦了一首詩——《接近》。朗誦完后，下面的人也沒說什么。等其他表演者朗誦完后，她就回家了。“你被挑上了！”幾天后，領(lǐng)導(dǎo)興奮地對白慧文說，那次朗誦會就是為了挑選國慶大歌舞的朗誦者。在此之前，曾在全國范圍挑選了好多人，算是進行了“海選”。

此時，林中華所在的總政歌舞團正準備去蘇聯(lián)訪問演出。因為當時中蘇關(guān)系惡化，演出被取消。國慶大歌舞的排練已于8月12日開始，還差一位朗誦者沒有確定。因為曾在大合唱中擔(dān)綱大段朗誦，林中華被領(lǐng)導(dǎo)要求去接受面試。林中華來到西苑旅舍（現(xiàn)西苑賓館）10號樓，找到國慶大歌舞指揮部。他朗誦了幾首毛主席詩詞和《黃河大合唱》里的一段之后，導(dǎo)演組的幾個人讓他回團里等消息。第二天，林中華接到通知，到西苑旅舍報到。從此，林中華、白慧文住在西苑旅舍，開始封閉排練。此前的1964年7月18日，周恩來在國務(wù)會議上提議，創(chuàng)作一部大型歌舞作品，向國慶15周年獻禮。7月31日，周恩來總理親自“點將”，初步擬定了一個由13人組成的領(lǐng)導(dǎo)小組名單，成立國慶大歌舞指揮部。這是為國慶15周年獻禮的巨作，白慧文、林中華都很賣力地參與排練。這時，已經(jīng)是8月中旬，距離指揮部定的9月15日彩排，只有一個月左右。

我們兩組就是AB角

為了完成這一任務(wù)，指揮部集合了當時全國的藝術(shù)精英。朗誦詞由魏巍、徐懷中、阮章競、賀敬之、喬羽等人創(chuàng)作。作曲方面，有安波、馬可、呂驥、時樂蒙、嚴克等十來個作曲家參與。在集體討論的基礎(chǔ)上，周巍峙寫出了全劇大綱一稿。后經(jīng)多次討論，數(shù)易其稿，到第九稿時，才定名為《東方紅》?？傮w思路是，收錄大量革命歌曲、編排舞蹈、配以朗誦，以歌舞音樂的形式來表現(xiàn)革命成功之路。在大綱不斷修改的過程中，排練一直在進行。白慧文說，朗誦詞都是當時最著名的詩人創(chuàng)作的。拿到手后，她和林中華再琢磨怎么用聲音來表現(xiàn)。但是，往往是他們晚上剛琢磨好怎么表現(xiàn)，第二天上午又通知說詞兒改了。

很快，林中華和白慧文適應(yīng)了這種工作。正在他們?yōu)槟芡瓿蛇@項“光榮而艱巨”的政治任務(wù)而高興時，朗誦組進了一男一女兩名新人。此后，林中華和白慧文排練時，這兩名新人在另一個屋子排練，內(nèi)容一樣。雙方在暗地里較勁兒，比誰的聲音更高亢有力，比誰的感情色彩更加豐富?！拔覀儍山M就是AB角?！绷种腥A明白，誰上舞臺還不定，只能更努力了。

首演未出任何差錯

歌舞等節(jié)目的排練也在緊張進行。3000多名表演者分散在各個排練場，練好“內(nèi)功”，準備合練、彩排。臨近彩排，白慧文和林中華得知，他們是A角，只要不出意外，就是他們上。兩人異常興奮，格外保護自己的嗓子，不吃辣椒，注意休息。林中華說，除了朗誦，他們很少和人說話。接下來是8次帶觀眾彩排。在林中華的印象中，A角、B角出場次數(shù)差不多。9月26日，總理等人最后一次定稿，此時距離首次演出，還有一周的時間。10月2日下午2點多，3000多名表演者一起進入人民大會堂，開始準備當晚的首場正式演出。A角林中華、白慧文準備上臺。白慧文說，當時心里緊張極了。詞兒是新改的，怕不熟打磕巴，又怕念錯了，比如原來的稿子里有“日本鬼子”，但當天的觀眾中有日本友人，要改成“敵人”。還有，那么大的舞臺，一個人朗誦的時候，真怕壓不住臺。想到最后，如果沒朗誦好，那可真是辜負領(lǐng)導(dǎo)和同事的信任??！

在一遍遍的默念和自我鼓舞中，演出的時間到了。當晚7點半，《東方紅》在人民大會堂首演，在《東方紅》的音樂聲中，舞臺的大幕緩緩拉起。《葵花向太陽》的開場歌舞之后，林中華從后臺走出，走了四步半，立定，燈光正好打在他身上，朗誦響起。全劇共18段朗誦詞，林中華和白慧文未出任何差錯。

邢大軍據(jù)《遼沈晚報》整理