何杲

上世紀(jì)的1957年，我中專畢業(yè)后被分配到原北京市房管局器材供應(yīng)處工作。上班不久我就發(fā)現(xiàn)，這個單位有一個顯著的特點，就是工會工作搞得比較熱火，組織勞動競賽，評選“五好”職工，成立青年突擊隊，開展文體活動，尤其是職工夜校辦得有聲有色，近千職工的廠子竟有三百多人在夜校學(xué)習(xí)。那時，單位里沒有大學(xué)生，我這個剛畢業(yè)的中專生就成了香餑餑，年輕熱情，口才還不錯，沒幾天就被工會聘為夜校兼職老師。

我這個班有30多名學(xué)生，平均年齡在35歲左右，都是生產(chǎn)一線的工人。有司機(jī)、裝卸工、機(jī)手、瓦木工等。他們?nèi)撕軜銓?，生產(chǎn)經(jīng)驗豐富，但文化程度較低。經(jīng)工會專職夜校干部趙文雅大姐同意，我把這個班的學(xué)習(xí)起點定在高小，以小學(xué)六年級語文課本為教材，邊學(xué)語文，邊普及文化知識?？紤]到這些工人師傅每天生產(chǎn)任務(wù)很重，回家還要干家務(wù)，上有老下有小，能堅持上夜校已經(jīng)很不容易了，所以我從不給他們留家庭作業(yè)。但為考查他們的學(xué)習(xí)成果，要求他們每學(xué)期要交一篇小作文，可以是上黑板報的稿件，也可以是表揚(yáng)好人好事的廣播稿，甚至可以是給車間的一份合理化建議，或是給孩子學(xué)校老師的一封交流信。我針對這些實用文，分別進(jìn)行講評，提高他們的寫作技巧和表達(dá)能力。大家反映，這樣的學(xué)習(xí)方法，從實際出發(fā)，學(xué)以致用，“不覺得累”，有成效。

工會為了辦夜?？墒菦]少費勁，又很勤儉節(jié)約。我們那時在建國門附近辦公，單位里哪有那么多上課的地方，工會就借附近的建國里小學(xué)教室。老師們待遇也不高，記得每一晚上給4元錢的辛苦費，每周兩次課，一個月只有32元錢。但老師和同學(xué)們的積極性都非常高，老師們極少有請假的。同學(xué)們不管是三九嚴(yán)寒或炎熱的三伏天，大都能從各基層站點騎車二三十里路按時到校。三年困難時期，生活條件很差，有的職工懷里揣著半個饅頭，在課堂上邊聽課邊啃饅頭。短短幾年時間，三百多學(xué)員絕大部分都達(dá)到了初中文化水平。

1966年“文化大革命”開始，單位的生產(chǎn)業(yè)務(wù)受到極大沖擊。領(lǐng)導(dǎo)干部挨批斗，工會干部被誣為“不務(wù)正業(yè)”，紅紅火火了好幾年的職工夜校從此關(guān)上了大門。

如今，50多年過去了。有著鮮明時代特征的工會辦夜校的故事已經(jīng)成為歷史，我擔(dān)任夜校兼職老師也成為一段塵封往事，但這是我人生中一段難忘的青春歲月。