丁璇

憶已逝的曾經(jīng)，憶似水的流年，憶低矮的胡同，憶滿苔的墻根，更憶恒馨的童稚。

——題記

老北京里曾經(jīng)發(fā)生的人人事事，花開(kāi)花落，半川細(xì)風(fēng)，浸于清涼的月色中，安靜地言說(shuō)著幼年的點(diǎn)滴，童稚的純潔，孩提時(shí)代經(jīng)歷的單純的絲絲人情縱谷的憂傷與苦楚。

20年代末，小英子曾在驟然升起的蒼茫拂曉中癡立著等待惠安館門(mén)口的“瘋子”秀貞，于是有了兩人之間的友誼；曾追尋著一縷蹤跡，得知小伙伴妞兒的身世極似秀貞遺失的女兒小桂子，同樣擁有著一個(gè)小小的青記，于是有了母女重逢的感動(dòng)；曾在一片荒草叢中偶遇“善良”的小偷，雖然無(wú)法分清善惡，但還是存著一份親情與溫暖，于是懂了親情的力量；曾在花落紛飛的時(shí)節(jié)，永別慈愛(ài)的父親，因?yàn)槟且淮孤涞膴A竹桃，于是擔(dān)負(fù)了成長(zhǎng)的重?fù)?dān)；曾在黃昏夕顏時(shí)，送別十二年濃情厚意的乳媽宋媽，漸行漸遠(yuǎn)中，于是有了彼此思念與落寞的深情。

然而，那些過(guò)去了的鬧市僻巷，城垛頹垣，殘陽(yáng)駝鈴，花開(kāi)花落，都如淡煙般消離，化作了那一緒淺淺的哀愁。終然，妞兒與秀貞找尋父親的路途中，慘死在了無(wú)情的火車(chē)輪下；黃草地上的小銅佛，警察帶走了這個(gè)為親情而不顧尊嚴(yán)的年輕人；教會(huì)英子成長(zhǎng)的父親終眠了，朝夕相伴宋媽亦然帶著不舍與失兒失女的孤獨(dú)騎上丈夫的馬車(chē)遠(yuǎn)走了。他們的音容笑貌猶在，如今卻都悄然消逝了。那些凄美的細(xì)節(jié)，使英子那弱小而純潔的心開(kāi)始懺悔。現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想總是有巨大的發(fā)差。縱使英子依依不舍，也無(wú)奈地含淚告別了她那充滿疑惑而稚嫩的童年。開(kāi)始生命的輪回，也是一個(gè)人，如今謝幕，依然一個(gè)人。那些緩緩而過(guò)的駝隊(duì)，陪伴英子成長(zhǎng)的人群，白駒過(guò)隙而逝的歲月流年，縱然，曲終人散，單純的童年帶著思索散場(chǎng)了。

逝去的，不代表不思念。那些事物都化作泡沫，帶著各自的故事遠(yuǎn)去了。故事結(jié)束，記憶猶在。如今的英子對(duì)那些童年的點(diǎn)滴依然思情繾綣。

在作者林海音女人味的細(xì)膩文筆中，一件件看似平凡的瑣事，都締造著童年往事的烙印，詮釋著歷史長(zhǎng)河中最淡泊而真實(shí)的人性世界，社會(huì)中的冷暖、真假、美丑、善惡。

忽然憶及起那些童年的記憶，聽(tīng)過(guò)耳熟能詳?shù)墓适?，?jīng)過(guò)大同小異的美麗，唱著有口無(wú)心的兒歌，看過(guò)千篇一律的面容。而繁華硝煙與浮生光景，塵世顛簸中只有童年是唯一的真。千般輾轉(zhuǎn)后回望，你沉靜安然的姿態(tài)清新濕軟如初，盡管一切都物是人亦非?？墒谴丝蹋褦R淺在心底波光輕漾的灘涂上，沉睡在一片純白無(wú)暇的月光里，凝在那年冬日清晨的薄霧中。

童年，以為古老，恍然千年，卻依舊不復(fù)。

當(dāng)年出門(mén)能遇的成長(zhǎng)伙伴都各奔東西，抬頭看到的都是陌生的天空。失去了童年的慧心，不再敢對(duì)著別人上揚(yáng)嘴角，擔(dān)心遇見(jiàn)的，會(huì)是別人那冰冷的后腦勺，而孩提自就無(wú)關(guān)，甚至被笑言童心無(wú)忌。

童年就僅此不疾不徐地從身邊溜走。留下的，是一幅畫(huà)，一首歌，還透著稚嫩。

終還是成長(zhǎng)。等一瞬花開(kāi)，守一季花落。如此反復(fù)中，少年漸漸長(zhǎng)大，成長(zhǎng)都是舊語(yǔ)。

只是勿念曾經(jīng)，勿留空虛。

回眸，記憶依然清晰。童年依然恒馨。

憶已逝的記憶，憶似水的流年，憶低矮的胡同，憶滿苔的墻根，更憶恒馨的童稚。