名人小檔案：

曹文軒：作家、北京大學(xué)教授，代表作《草房子》《青銅葵花》等。漸露鋒芒的兒子總不小心刺到父親，這讓父子的相處一度變得無(wú)所適從。還好，父愛(ài)可以消解一切不快，父愛(ài)也讓他反思父子相處之道。當(dāng)他帶著發(fā)掘美好的心態(tài)對(duì)待兒子，兒子也報(bào)以讓他欣慰的成熟。

蒙蒙，我的兒子：

爸爸在給你寫(xiě)信。爸爸也許會(huì)在給你這封信時(shí)突然改變主意而將它壓下。爸爸并不一定要讓你看到這封信，爸爸只是有話(huà)要說(shuō)——寫(xiě)了信，就等于和你當(dāng)面說(shuō)話(huà)了。也許過(guò)一些日子，我又會(huì)將它交到你手上，也許會(huì)過(guò)很久很久，也許永遠(yuǎn)塵封直到它風(fēng)化成紙的碎末。

……

一次，我與一個(gè)出版社的朋友聊天說(shuō)到了你，沒(méi)想到那個(gè)朋友聽(tīng)完后長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息了一聲，說(shuō)：“曹老師，沒(méi)有什么，與你兒子相比，我兒子以前的情況實(shí)在是有過(guò)之而無(wú)不及?！彼蛭艺f(shuō)起他兒子的種種“倒行逆施”。他對(duì)我說(shuō)：“曹老師，說(shuō)了你不要笑話(huà)我，一次我與我兒子干了起來(lái)，我出門(mén)坐在馬路牙子上哭了半天。”他安慰我：“別急，一切都會(huì)過(guò)去的?！彼v起現(xiàn)在他兒子的情況：“讀大學(xué)了，在外地，寒假回家，居然將身上所有的零用錢(qián)花光，給我買(mǎi)了一件棉襖?！?/p>

那次與友人的談話(huà)給了我很大的安慰。我有與難兄難弟相遇而得到安慰的感覺(jué)，并開(kāi)始暢想明天和未來(lái)。

后來(lái)，我又偶然遇到一位道行很深的心理學(xué)家，與他談起你，求教于他。他說(shuō)：“不必焦慮，他只是一個(gè)正常的孩子，只不過(guò)他的逆反有點(diǎn)兒超出正常值而已。他的那些在你看來(lái)簡(jiǎn)直是惡的行為，并非是他的內(nèi)心流露，甚至是與內(nèi)心相反的行為，不必?fù)?dān)憂(yōu)。”這位心理學(xué)家最后對(duì)我說(shuō)：“這樣的孩子，你也就只有哄著他長(zhǎng)大了?！?/p>

這兩次談話(huà)很重要。還有，我自己也在與你一起成長(zhǎng)，你讓我在成熟。我開(kāi)始教導(dǎo)自己：這世界上實(shí)際沒(méi)有什么太嚴(yán)重的事情，只是事情的性質(zhì)被我們放大了;我在告誡兒子學(xué)會(huì)克制時(shí)，先要自己學(xué)會(huì)克制。我開(kāi)始細(xì)心反思以往你的所作所為的原因，我發(fā)現(xiàn)，你的那些突然爆發(fā)的情緒與不理智的行為，其責(zé)任并不應(yīng)該都由你承擔(dān)——這不公平。教育制度、老師的境界與教育方式，還有我們通常流行的道德觀、價(jià)值觀，都要承擔(dān)責(zé)任，并且要在很大程度上承擔(dān)責(zé)任。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，你的問(wèn)題只是在你的性格上缺少?gòu)椥?，缺少退讓?zhuān)鄙僮晕冶Ｗo(hù)意識(shí)，你對(duì)一些事情的感覺(jué)和看法并沒(méi)有錯(cuò)。比如，你以很極端的方式生氣地毀掉了你的校服。難道，那個(gè)苛刻地讓你整天穿著質(zhì)量低下的校服的制度是合理的嗎？我開(kāi)始學(xué)會(huì)從另一個(gè)角度去思量問(wèn)題。這時(shí)，我開(kāi)始理解和體諒你的這種曾經(jīng)讓我感到生氣、惱火甚至感到絕望的觀念和行為。

我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)你身上的美好——那種美好甚至比其他孩子還要多。

……

當(dāng)然，你自己也在改變。你已經(jīng)知道克制自己的脾氣，已經(jīng)知道在某些時(shí)候做出必要的退讓。爸爸已經(jīng)可以與你對(duì)話(huà)了，盡管這樣的對(duì)話(huà)并不多，也不夠推心置腹。但我們畢竟開(kāi)始了對(duì)話(huà)。爸爸也學(xué)會(huì)了克制自己的脾氣，做出必要的退讓。當(dāng)我們之間無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的緊張得到緩解，當(dāng)你一天天地變得快樂(lè)并在日以繼夜地成長(zhǎng)時(shí)，爸爸覺(jué)得帶你來(lái)到這個(gè)世界上真是一件非常好的事情。爸爸寫(xiě)過(guò)很多得意的作品，也許，你才是我得意的作品。

現(xiàn)在，當(dāng)我想起最初接管你時(shí)那種坐臥不安的焦慮，就會(huì)覺(jué)得不必要。我為我對(duì)你的行為總是不假思索地反感和指責(zé)，感到非常抱歉。爸爸對(duì)自己的粗暴，愿意深刻反省，并愿意誠(chéng)懇地向你道歉。

……

兒子，鮮亮的青春，才剛剛開(kāi)始光顧你。從今以后，你生命的光彩會(huì)迷倒無(wú)數(shù)人。長(zhǎng)大吧，不住地長(zhǎng)大，爸爸愿意哄著你。

（節(jié)選自《成長(zhǎng)，請(qǐng)帶上這封信》，人民文學(xué)出版社）