王萬(wàn)成

[一]

鐘樓上大鐘的指針指向下午五點(diǎn)。

下課鈴聲響起的那一刻，一群麻雀低空飛過(guò)學(xué)校，好幾只撞死在旗桿上。而我，此刻正在教室外的走廊上罰站，肚子餓得咕咕叫。數(shù)學(xué)老師把我趕出教室的原因是我上課睡覺呼嚕聲太大。

作為一個(gè)高三的學(xué)生，像小學(xué)生一樣被罰站是很丟臉的，我能明顯感覺到身后同學(xué)們正隔著玻璃用嘲諷的眼神看著我。

下課鈴響過(guò)后，同學(xué)們從教室里魚貫而出奔向食堂，有的女生看我一眼后掩嘴發(fā)出促狹的笑聲。接著數(shù)學(xué)老師就出來(lái)了，她一出來(lái)就板著臉語(yǔ)重心長(zhǎng)地沖我說(shuō)教，我只能裝作順從地低下頭不敢吱聲，以免只言片語(yǔ)更激發(fā)了她說(shuō)下去的靈感。

良久，數(shù)學(xué)老師終于走了，我這才松了一口氣，轉(zhuǎn)身回教室收拾東西。這時(shí)從后排壘得高高的書堆里傳來(lái)了窸窸窣窣的聲音，就像是老鼠偷食的聲音。

那是趙澤的位子，但趙澤這個(gè)名字并不常被人提起，大家平時(shí)都叫他“詩(shī)人”。無(wú)論是從他消瘦的身板，還是從他自怨自艾的神態(tài)來(lái)看，這個(gè)稱號(hào)都絕對(duì)適合他。據(jù)說(shuō)他至今已經(jīng)復(fù)讀五年了，并且連續(xù)五年蟬聯(lián)了高考全校語(yǔ)文第一和數(shù)學(xué)倒數(shù)第一，這個(gè)紀(jì)錄至今無(wú)人能打破。

大概詩(shī)人在性格上都有不與世俗同流合污的特質(zhì)，所以趙澤并不和別人親近，只把自己埋在詩(shī)集和教科書堆成的小世界里搗鼓著文字。他就坐在我的后排，但半個(gè)學(xué)期以來(lái)我從未與他有過(guò)一次完整的對(duì)話。

平時(shí)他喜歡獨(dú)自站在窗戶邊上，凌亂的長(zhǎng)發(fā)迎風(fēng)搖擺，蹙著眉沉思良久后才寫下一段短短的句子。這種姿態(tài)深深吸引了一小部分愛好文藝的女生，她們覺得學(xué)校里搞文學(xué)的青年就跟肯去殺豬的一樣少。因此好幾封來(lái)歷不明的信件寄到了趙澤的手中，他也回過(guò)幾封，但內(nèi)容過(guò)于悲情，搞得像別人家里死了人一樣，久而久之那些懷著浪漫心思的女生就再也沒(méi)有回信了。

當(dāng)好友羅藝對(duì)我說(shuō)起趙澤的這些趣事時(shí)，我簡(jiǎn)直不敢相信這個(gè)世界上還有人能這樣封閉地活著。隨即又聽羅藝說(shuō)趙澤曾有過(guò)一個(gè)創(chuàng)作小說(shuō)的朋友，據(jù)說(shuō)那人前段時(shí)間一直卡在寫作的瓶頸中無(wú)法自拔。對(duì)于一個(gè)文人來(lái)說(shuō)，靈感不至和便秘一樣難受。所以不久前那人為了體驗(yàn)生活激發(fā)靈感，晚上埋伏在路邊打劫女生，結(jié)果由于自己太瘦弱反被那位練過(guò)跆拳道的女生打倒在地，現(xiàn)在還在拘留所待著，聽說(shuō)還要被開除學(xué)籍。從此趙澤又是一個(gè)人了。

我向書堆里探了探頭，只見趙澤正在埋頭寫詩(shī)，好像并沒(méi)有察覺到我的存在。書上的灰塵讓我的鼻子有點(diǎn)發(fā)癢，我忍不住打了一個(gè)噴嚏，頓時(shí)書堆嘩啦啦地向后倒去。我一驚，連忙過(guò)去把趙澤從書堆里刨了出來(lái)。

趙澤摸索著戴上了眼鏡，一邊摸著紅紅的額頭，一邊疑惑地問(wèn)我發(fā)生什么事了。我說(shuō)剛才的一陣風(fēng)把書給刮倒了。他“哦”了一聲，開始低頭整理地上的書。我正想幫忙，突然身后響起一個(gè)熟悉的聲音。我一回頭，便看見一個(gè)女孩正在教室門口微笑著向我招手。

那是我的女朋友徐瑩。

[二]

我就讀的這所學(xué)校，光學(xué)生就有五千人。毫無(wú)交集的我和徐瑩只有五千分之一的概率遇見彼此并且交往，我覺得這就是緣分。

當(dāng)我對(duì)徐瑩這么說(shuō)的時(shí)候，原以為她會(huì)覺得很浪漫，但她只白了我一眼，說(shuō)：“我怎么覺得自己是被賊惦記上了呢。”

我啞然失笑。

的確，自從高二的某一天與徐瑩在食堂匆匆擦肩而過(guò)后，我仿佛看見一個(gè)長(zhǎng)著翅膀的小孩對(duì)我射了一箭。然后我花了一個(gè)月的時(shí)間去打聽她的底細(xì)，又花了大量時(shí)間和她熟悉，最后終于鼓起勇氣表白。

那天晚自習(xí)，我捧著一束花跑到她的座位前單膝跪下。在旁邊一堆人的起哄聲中，徐瑩羞澀地收下了花。

就當(dāng)我以為一切順利的時(shí)候，有個(gè)暗戀著徐瑩的家伙突然跳出來(lái)說(shuō)要和我決斗，并聲稱只有贏家才有資格得到徐瑩的愛。我當(dāng)然不能在徐瑩面前表現(xiàn)出軟弱，所以只好硬著頭皮答應(yīng)了。

第二天我和那個(gè)暗戀徐瑩的家伙在操場(chǎng)面對(duì)面地對(duì)峙，不遠(yuǎn)處還站著一堆看熱鬧的人。那個(gè)家伙從書包里掏出一把手槍，接著又掏出一把扔給我。

人群中傳來(lái)一陣陣驚呼，決斗的氣氛達(dá)到了高潮。

我看了看手里的槍，那是一把仿真的左輪手槍。槍里雖然只有一發(fā)橡膠子彈，但近距離仍具有殺傷力。沒(méi)想到這家伙居然玩真的，我不由得咽了咽口水。

這時(shí)我看見徐瑩就站在不遠(yuǎn)處，正緊張地注視著我們這邊的動(dòng)靜。一下子我就感到自己充滿了勇氣。

決斗開始，我和那家伙背靠著背，各自往前走十步，然后轉(zhuǎn)身開槍。就在轉(zhuǎn)身的那一刻，我緊張得左腳絆住右腳竟把自己絆得向后倒去，同時(shí)一聲槍響，我感覺到一顆子彈擦著我的頭皮飛過(guò)去。見我倒地，圍觀群眾以為我中彈了，紛紛跑過(guò)來(lái)。我連忙爬起來(lái)說(shuō)沒(méi)事……

之后那男生因在校園里私藏槍支并開槍，被學(xué)校開除了；而我沒(méi)開槍，情節(jié)不算嚴(yán)重，所以只被學(xué)校送了一個(gè)警告處分。

那次決斗，我成了唯一的“幸存者”，而徐瑩順理成章地成了我的戰(zhàn)利品。

一天傍晚，我騎單車載著她到了學(xué)校附近的海邊。我倆相互偎依著，看著夕陽(yáng)。

“真希望時(shí)間永遠(yuǎn)停在這一刻?！蔽艺f(shuō)。

看了看我，徐瑩甜甜一笑：“你現(xiàn)在真像你們班那個(gè)‘詩(shī)人。”

我的腦海里一下子就浮現(xiàn)出趙澤的身影，但趙澤怎么能和我比，我馬上特文藝地說(shuō)：“柏拉圖說(shuō)過(guò)，每個(gè)戀愛中的人都是詩(shī)人！”

[三]

日子就這樣不溫不火地過(guò)著，然而接下來(lái)的一個(gè)月卻發(fā)生了不少事。

首先是半期考試快到了。當(dāng)老師宣布了這個(gè)消息之后，整個(gè)班級(jí)仿佛一下子陷入了瘋狂的狀態(tài)。只要一有空閑時(shí)間，大伙兒都埋頭做習(xí)題，教室里沒(méi)有人說(shuō)話，只有翻動(dòng)書本和紙筆摩擦的聲音。在這種忙碌的氛圍中，只有我和趙澤依然悠閑，仿佛是大隱隱于市的世外高人——趙澤在忙著創(chuàng)作一首長(zhǎng)詩(shī)，而我則忙著睡覺。

在這樣的環(huán)境中，我感到無(wú)比的孤獨(dú)，我覺得除了趙澤之外，我周圍都是一些冰冷的機(jī)器而不是體溫37度的血肉之軀。所以只要一下課，我就會(huì)像放風(fēng)一樣跑到教室外透氣；而在上課時(shí)，我會(huì)回身隨手抽出趙澤桌上的一本詩(shī)集打發(fā)時(shí)間。

第二件事是徐瑩和我分手了，至于原因已經(jīng)不重要了，就像已死的人沒(méi)必要了解自己到底是怎么死的。分手當(dāng)晚我很俗套地喝得大醉，陪我一起喝酒的羅藝卻比我醉得更早，于是我失去了唯一的聽眾，一肚子的委屈難過(guò)也生生地憋在了肚子里。由于擔(dān)心這些悲傷留在體內(nèi)會(huì)憋出內(nèi)傷，我提著一瓶酒搖搖晃晃地走到海邊，開始對(duì)著大海喋喋不休。冰冷的海水拍打著我的腳踝，皎潔的月光溫柔地灑在海面上，迷迷糊糊中我躺在海邊的一塊石頭上進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

第二天醒來(lái)時(shí)，我看見一只海鷗正在我身邊漫不經(jīng)心地踱步，而朝陽(yáng)已從遠(yuǎn)處的海天相接處探出了半個(gè)身子。我張開雙臂，面對(duì)著朝陽(yáng)高聲呼喊，腦海里回蕩著海子的詩(shī)句：面朝大海，春暖花開。但頃刻之間，風(fēng)起云涌，晴轉(zhuǎn)多云。

接下來(lái)的幾天，都是陰天。我在悲痛中埋頭做完了積壓了幾個(gè)星期的各科作業(yè)。當(dāng)老師們捧著我補(bǔ)交的作業(yè)震驚不已時(shí)，一個(gè)更加令人震驚的消息傳來(lái)——趙澤要跳樓自殺。

學(xué)校里有一座仿西式風(fēng)格的鐘樓，直挺挺地矗立在學(xué)校的中央，樓體外墻由紅磚砌成，錐形的頂端高高豎起，是整個(gè)學(xué)校的制高點(diǎn)。

那天中午，鐘樓下圍了一大群人，個(gè)個(gè)抬著頭往上瞧，還有人拿著手機(jī)在拍照。我擠進(jìn)人群定睛一看，只見趙澤正坐在鐘樓頂端的平臺(tái)上，兩條腿懸在半空中，眼睛直勾勾地盯著天空，一動(dòng)也不動(dòng)。幾名老師在鐘樓下面輪番扯著嗓子勸說(shuō)，但效果并不顯著。

我拉著身邊的一個(gè)人問(wèn)：“樓頂上的人怎么了？”

那人回道：“我也不清楚，看樣子是學(xué)習(xí)壓力太大想跳樓?！?/p>

對(duì)這個(gè)回答我并不認(rèn)同，趙澤每天只忙著寫自己的詩(shī)，斷無(wú)學(xué)習(xí)壓力可言，為此跳樓更是絕對(duì)不合常理。

幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，趙澤還是紋絲不動(dòng)地坐著?？磥?lái)他并不想自殺，他也許只是瘋掉了。鐘樓下準(zhǔn)備看好戲的人漸漸散去，我也走了。有位先哲說(shuō)過(guò)：“你無(wú)法喚醒一個(gè)假裝睡著的人。”自然，你也挽救不了一個(gè)瘋了的人，尤其是一個(gè)瘋了的“詩(shī)人”。

我趁著沒(méi)課溜出了學(xué)校，在街上閑逛，腦子里不斷浮現(xiàn)出徐瑩的身影，心中甚覺酸楚。我想也許戀愛中所有的美好，都將用失戀后的痛苦來(lái)償還吧。

我意識(shí)到自己越來(lái)越矯情了。

就這么垂頭喪氣地走著，經(jīng)過(guò)一個(gè)路口時(shí)，我突然看到了一家奇怪的店鋪。這家店鋪沒(méi)有任何招牌，玻璃窗上蒙著一張張白紙，有的人愁云滿面地進(jìn)去，出來(lái)時(shí)卻一副快樂(lè)無(wú)比的模樣。

我突然想起羅藝曾說(shuō)過(guò)，城區(qū)的某個(gè)角落有一家清洗記憶的店，可以選擇性刪除一個(gè)人的記憶，沒(méi)有任何副作用?？磥?lái)就應(yīng)該是這家店了。我猶豫再三后走了進(jìn)去。店里陳設(shè)很簡(jiǎn)單，只有一張睡椅、一臺(tái)感覺很高大上的儀器，以及一臺(tái)電腦。

這時(shí)，一個(gè)自稱店主的男人從房間里走了出來(lái)。他看上去二十五歲左右，相貌英俊，笑起來(lái)非常迷人。他示意我躺下，然后給我戴上那個(gè)連接著許多電線的儀器。

他熟練地操作著電腦，問(wèn)我要?jiǎng)h掉關(guān)于誰(shuí)的記憶。

我問(wèn)他：“能不能把美好的記憶留下，不好的徹底刪除？”

他看著我，笑了笑：“幾乎每一個(gè)到這里的顧客都會(huì)這樣要求，但是豬肉鋪在那一邊?！彼斐鲂揲L(zhǎng)的手指，指了指對(duì)面的一家店鋪，然后接著說(shuō)：“記憶可不是豬肉，可以想吃瘦肉的時(shí)候就把肥肉割下來(lái)扔掉。”

聞言，我默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后摘下頭上的儀器，走出了店門。

[四]

當(dāng)我回到學(xué)校時(shí)，趙澤依然還在鐘樓上沒(méi)有下來(lái)。而此時(shí)，鐘樓上大鐘的指針已經(jīng)指向晚上七點(diǎn)。

我回到教室里頹然地坐下，然后習(xí)慣性地回身從趙澤桌上的書堆里抽出了一本詩(shī)集翻看起來(lái)。在這本詩(shī)集的某一頁(yè)的空白處寫著趙澤自己創(chuàng)作的一首詩(shī)，文字破碎且風(fēng)格陰郁得像梅雨時(shí)節(jié)的天空。

現(xiàn)在是晚自修時(shí)間，教室里的氣氛依舊壓抑，所有人都埋頭做著習(xí)題，我的耳邊回響著的依然是紙筆摩擦的聲音，這聲音如同金剛石劃過(guò)玻璃時(shí)發(fā)出的聲音般剌耳，并且不斷地往我耳朵里鉆。我實(shí)在忍無(wú)可忍，猛地站起來(lái)把手里的詩(shī)集狠狠地摔在桌上。教室里的“機(jī)器”們紛紛將目光投向我這里，然后在停頓了幾秒鐘后又都回過(guò)頭去繼續(xù)與習(xí)題搏斗。我只得再次頹然地坐回座位上。

第二天天還沒(méi)亮，我就被一只撞死在窗戶上的麻雀驚醒。這些可憐的小家伙在學(xué)校里總是找不到方向。

此時(shí)手表上顯示時(shí)間為凌晨六點(diǎn)，我悄悄穿好衣服溜出宿舍，徑直進(jìn)入到鐘樓里面。我使勁推開鐘盤，努力向上看了一眼，趙澤還在往上幾米高的地方一動(dòng)不動(dòng)地坐著。我用手指摳進(jìn)磚縫，然后手腳并用地向上攀爬，費(fèi)了九牛二虎之力才爬到鐘樓頂端的平臺(tái)上，一屁股坐在趙澤旁邊，大口地喘著粗氣。

鐘樓頂上的幾只麻雀被我驚起，而東方的地平線上也已出現(xiàn)了曙光。

我仔細(xì)打量著面無(wú)表情的趙澤。他本就凌亂的長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)在變得更加凌亂，已經(jīng)和一個(gè)鳥巢沒(méi)有什么區(qū)別，而他的身上則散發(fā)出一股酸臭的氣味。從神態(tài)上看他仿佛已經(jīng)死了，但他那雙炯炯有神的眼睛卻否認(rèn)了這一點(diǎn)。

“你在這里干什么？”我問(wèn)。

良久，趙澤才轉(zhuǎn)過(guò)頭看向我。“在這里，我才能感覺到時(shí)間的存在。”他緩緩地說(shuō)道，聲音低沉嘶啞。而他身下大鐘的指針正滴答滴答地轉(zhuǎn)動(dòng)著。

“你是不是看那些詩(shī)集看得太多了？”我覺得趙澤之所以會(huì)瘋掉，一定和他看的那些詩(shī)集有關(guān)。其實(shí)這個(gè)世界遠(yuǎn)沒(méi)有那些詩(shī)歌所描繪的那樣糟糕，詩(shī)人們大部分時(shí)候都是在刻意憂傷，而刻意憂傷的代價(jià)就是真正對(duì)生活失去了信心。趙澤就是活生生的例子。

趙澤以沉默回應(yīng)了我的問(wèn)題。也許他本就不屑與我這樣的俗人交流。

“你為什么不改變下呢？比如交個(gè)朋友，談場(chǎng)戀愛什么的?！蔽乙琅f不死心。

“我腦袋里有許多愛情?！彼钢X袋說(shuō)，“可這個(gè)庸俗的世界令靈感拋棄了我。”

一個(gè)能將情詩(shī)寫得愁腸百結(jié)的人，竟然從未擁有過(guò)真正的愛情，我覺得真是不可思議。

這時(shí)，太陽(yáng)從東邊探出了頭，清晨的第一縷陽(yáng)光灑在我和趙澤的臉上，溫暖的淡黃色光暈在我倆的周圍流轉(zhuǎn)。

我突然想起了什么，對(duì)著趙澤大聲說(shuō)：“真希望你能像正常人一樣生活，而不是做一個(gè)又頹廢又矯情的文人。走，跟我去一個(gè)地方……”

那家記憶清洗店的大門幾乎被我拍碎了，店主才揉著惺忪的睡眼把我和趙澤請(qǐng)了進(jìn)去。他饒有興趣地看著面無(wú)表情的趙澤和滿頭大汗的我，微笑著問(wèn)誰(shuí)是顧客。

我把身旁的趙澤推上睡椅，問(wèn)店主能不能把一個(gè)人的世界觀清洗掉。

店主搖了搖頭說(shuō)：“那是被嚴(yán)格禁止的，是犯罪。”

我沉吟良久后，指著趙澤說(shuō)：“那就把那些詩(shī)集從他腦子里清洗掉吧?！?/p>

[五]

期中考試終于過(guò)去了，班里又恢復(fù)了常態(tài)。這段時(shí)間我一直在寫小說(shuō)，這成了我繼睡覺之后又一個(gè)“好習(xí)慣”。我越來(lái)越覺得情感必須以某種方式來(lái)寄托或宣泄，而寫小說(shuō)正好達(dá)到了這一目的。

其實(shí)柏拉圖說(shuō)得并不完全對(duì)，每個(gè)戀愛中的人的確是詩(shī)人，而失戀中的人，同樣也可以是出色的小說(shuō)家。與趙澤不同的是，我的文字洋溢著溫暖，即使是在失戀的痛苦還未完全消散的情況下。這就像是在黑夜里向往著陽(yáng)光，我選擇自己拯救自己。

之后我把寫好的小說(shuō)投到了學(xué)校的文學(xué)社，不曾想很快就在?？系橇顺鰜?lái)。我從蹲在廁所里的羅藝手中搶到了那一期的?？?，一邊看一邊樂(lè)呵。幾天后，幾封愛好文藝的女生寫的信寄到了我的手中。

約翰·肖爾斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有不可治愈的傷痛，沒(méi)有不能結(jié)束的沉淪，所有失去的，會(huì)以另一種方式歸來(lái)?！?/p>

幾個(gè)月之后，我又交了一個(gè)女朋友，她沒(méi)有徐瑩漂亮，但她那雙晶瑩得仿佛寶石般的眼睛以及迷人的微笑深深地吸引了我。

至于趙澤，他剪掉了一頭凌亂的長(zhǎng)發(fā)，還把那一大堆詩(shī)集燒成了灰燼。盡管還不習(xí)慣微笑，但他已經(jīng)很努力地開始融入自己先前所鄙夷的世界。

就這樣，一個(gè)“詩(shī)人死了，另一個(gè)“小說(shuō)家”活了過(guò)來(lái)。