曾雨欣
摘 要:作為作家、批評(píng)家,龍應(yīng)臺(tái)的文章犀利率直、豪氣萬(wàn)丈,她深刻的思想力和獨(dú)立精神總是走在時(shí)代思想的前沿。作為女性主義者,龍應(yīng)臺(tái)以其敏銳的洞察力審視女性的生存困境,以此呼吁女性自我意識(shí)的覺(jué)醒,她抨擊男權(quán)中心的社會(huì)思想文化、號(hào)召女性走出男權(quán)價(jià)值體系的藩籬。本文擬從龍應(yīng)臺(tái)的雜文《女子與小人》、小說(shuō)《在海德堡墜入情網(wǎng)》等作品入手,解讀龍應(yīng)臺(tái)的女性觀(guān)。
關(guān)鍵詞:龍應(yīng)臺(tái);女性觀(guān);《女子與小人》;《在海德堡墜入情網(wǎng)》
龍應(yīng)臺(tái),華人世界率性犀利的一支筆。1952年生于臺(tái)灣,1974年畢業(yè)于臺(tái)南成功大學(xué)外文系,后獲美國(guó)堪薩斯州立大學(xué)英文博士學(xué)位,曾任教于美國(guó)、中國(guó)臺(tái)灣、德國(guó)等多所大學(xué),曾任中國(guó)臺(tái)灣“文化部長(zhǎng)”。1984年開(kāi)始寫(xiě)《野火集》抨擊時(shí)弊,21天內(nèi)再版24次,對(duì)臺(tái)灣、大陸乃至整個(gè)華語(yǔ)世界都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,被余光中譽(yù)為“龍卷風(fēng)”。她的文章往往言辭犀利、一針見(jiàn)血、抨擊社會(huì)生活的諸多丑惡弊病。
身為一個(gè)女性作家,龍應(yīng)臺(tái)深切地感受到自己“生下來(lái)便不是白紙,紙上浮印著千年刻就的男權(quán)價(jià)值體系”。帶著這樣一個(gè)先天印下的輪廓,龍應(yīng)臺(tái)發(fā)覺(jué)社會(huì)——不管東方或西方,對(duì)男性?xún)r(jià)值的認(rèn)同和肯定、對(duì)女性的壓抑與偏見(jiàn)要“遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)任何東西文化之爭(zhēng)、任何大陸臺(tái)灣之隔”。面對(duì)男權(quán)社會(huì)的巨大投影,龍應(yīng)臺(tái)一直在做著對(duì)抗與思索,由此衍生出種種吶喊和感悟。龍應(yīng)臺(tái)作品中反映出來(lái)的女性觀(guān)主要體現(xiàn)在如下方面:
一、對(duì)男權(quán)中心主義的反抗
《自白》中龍應(yīng)臺(tái)表白道“我很遺憾我是個(gè)女的”,“在編輯、記者、讀者、作家發(fā)現(xiàn)我是個(gè)女性之前,我被當(dāng)作一個(gè)正常的‘人看待”,“而被人發(fā)現(xiàn)正身之后,我就不再是個(gè)‘人,而是個(gè)‘女人!”對(duì)“男性”作家龍應(yīng)臺(tái)的文章,人們從客觀(guān)實(shí)際出發(fā),該批評(píng)鞭撻的地方絕不容忍姑息,該贊美欣賞的地方也毫不吝嗇傾慕之情??稍谶@些人發(fā)覺(jué)龍應(yīng)臺(tái)原來(lái)是個(gè)女人的時(shí)候,就只會(huì)擲筆長(zhǎng)嘆,他們甚至把她的成功歸功于她的性別——因?yàn)槟闶桥?,所以你不需要像男人一樣?yōu)秀就可以名聲大噪。龍應(yīng)臺(tái)認(rèn)為,在當(dāng)前的學(xué)術(shù)和專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域,即使男性和女性擁有相同的實(shí)力,女性也得不到應(yīng)有的尊重。類(lèi)似的,《女人該看什么書(shū)》用反諷的手法批判了社會(huì)對(duì)女性教育的歧視:傳統(tǒng)觀(guān)念認(rèn)為,格局較大、題材深刻、需要有嚴(yán)密的思考能力的書(shū)是不適合女性閱讀的,以女人的心智她們只配讀幽默小品,根本做不了大的研究。
龍應(yīng)臺(tái)大聲呼喊“女性應(yīng)該先為‘人再為‘女人,比做‘女人更重要的是做一個(gè)純粹而完整的‘人”?!栋?,女兒》是回應(yīng)一位李女士的文章,李女士的女兒婉如不幸遭到強(qiáng)暴,護(hù)士、警察、同學(xué)不但沒(méi)有給她安慰,反而認(rèn)為她骯臟、下賤,失去了女孩最寶貴的貞操。她明明是一個(gè)受害者,遺信中卻沒(méi)有一個(gè)字指責(zé)暴徒,反而充滿(mǎn)了自責(zé),怪自己不該穿短褲。婉如背負(fù)著巨大的心理負(fù)擔(dān),連她自己也認(rèn)為,貞操丟失了就意味著喪失了追求幸福的權(quán)利,她最后選擇了自殺。龍應(yīng)臺(tái)憤怒地控訴:“殺了你女兒的,并不是那個(gè)丑惡的暴徒,雖然他污辱了婉如。是婉如用自己的手,拿起刀片結(jié)束了自己的生命;促使她做這個(gè)決定的,是她的觀(guān)念,而她的觀(guān)念來(lái)自這個(gè)社會(huì);殺了你女兒的,是我們這個(gè)社會(huì)?!鄙鐣?huì)沒(méi)有把女人當(dāng)人看,而是當(dāng)作“盛著‘貞操的容器,‘貞操漏出來(lái),表示瓶子破了,就可以丟到垃圾堆里去”。龍應(yīng)臺(tái)認(rèn)為女人的貞操和做人的價(jià)值毫無(wú)關(guān)系,失去貞操并不代表失去尊嚴(yán)。《我不是衛(wèi)生紙》是龍應(yīng)臺(tái)聞某專(zhuān)科學(xué)校強(qiáng)迫已婚女職員辭職所作,她批判這類(lèi)男性沒(méi)有把女性當(dāng)“人”看,“對(duì)你而言,我是一張茅廁紙、一朵花、一個(gè)可以性交的肉體。所以在婚前,我是一張潔白干凈的紙、一朵鮮艷欲滴的花、一個(gè)有可能征服的身體——你雇用我。一旦結(jié)了婚,在你眼中,我就成為一張擦臟了的茅廁紙、一朵殘敗的花、—個(gè)已經(jīng)被人家“用”過(guò)的肉體——所以你要我離開(kāi)?!?/p>
《終于嫁給了王子》揭示了童話(huà)中暗含的男權(quán)思想:童話(huà)的結(jié)局大都是女孩嫁給了王子并幸福地度過(guò)了一生,這無(wú)異于告訴小孩子一個(gè)女人最大的幸福就是嫁給一個(gè)王子。而事實(shí)上呢?《查某人的情書(shū)》繼而控訴了婚姻對(duì)女性的圍困。在婚姻關(guān)系中,女人從未被當(dāng)作一個(gè)平等而完整的“人”看待,女人出于愛(ài)而做出的奉獻(xiàn)并未換來(lái)家人的感激或尊重,人們認(rèn)為這是女人份內(nèi)的責(zé)任,女人就得被男人當(dāng)免費(fèi)勞動(dòng)力使喚,這是命?;橐龊图彝ナ翘桌闻说募湘i,婚前的幸福浪漫也只是過(guò)眼云煙。
《美麗的權(quán)利》針對(duì)一則標(biāo)語(yǔ)“穿著暴露,招蜂引蝶,自取其辱”進(jìn)行了猛烈的抨擊,大聲痛斥了把女人受侵犯歸責(zé)于女人太美麗的謬論,指出愛(ài)美是女性的正當(dāng)權(quán)利,社會(huì)應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)尊重女性、欣賞女性,心地齷齪的男人若侵犯了女人就是可恥的罪犯,與女人的穿著沒(méi)有絲毫的關(guān)系?!拔沂桥?,我有誘惑你的權(quán)利,而你,有不受誘惑的自由,也有‘自制的義務(wù)?!?/p>
二、對(duì)真正的男女平等的思考
龍應(yīng)臺(tái)認(rèn)為“真正的男女平等,不在于女人模仿男人,而在于讓男人學(xué)會(huì)尊重女性的特質(zhì)”。她在《女教授的耳環(huán)》中大膽捍衛(wèi)女性愛(ài)美的權(quán)利,“給那些女大使、女教授、女強(qiáng)人戴耳環(huán)、施脂粉、穿低胸禮服的權(quán)利吧!”。“面對(duì)一個(gè)刻板而精明的‘女強(qiáng)人,男人覺(jué)得‘她跟我一樣而尊重她,這是假平等。因?yàn)樗膬r(jià)值觀(guān)還是以男性的價(jià)值觀(guān)為基礎(chǔ)。反過(guò)來(lái),面對(duì)一個(gè)精明能干卻又充滿(mǎn)女性魅力的對(duì)手,男人覺(jué)得‘她實(shí)在跟我不一樣而仍舊尊重她的能力,這才是真平等,因?yàn)樗私馀擞袡?quán)利與男人‘不一樣而依舊可以公平競(jìng)爭(zhēng)?!迸藸?zhēng)取尊重的途徑不應(yīng)該是與男人爭(zhēng)強(qiáng)斗勝,比男人更“男人”。
在《男主外、女主內(nèi)》和《胡美麗這個(gè)女人》中,龍應(yīng)臺(tái)認(rèn)為“男主外,女主內(nèi)”并沒(méi)什么不好,前提是自由選擇。一個(gè)公平的社會(huì)必須給不同需求的女性發(fā)揮潛能的機(jī)會(huì),愛(ài)主內(nèi)的女性應(yīng)該得到尊重,愛(ài)主外的女性也應(yīng)該有主外的自由、有公平的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)會(huì)。而這個(gè)陳腐的社會(huì)架構(gòu)卻認(rèn)定了“老板是男人做的,秘書(shū)是女人做的”,這無(wú)疑將很多優(yōu)秀的女性排除在了社會(huì)高層之外。
龍應(yīng)臺(tái)早期嫉惡如仇、敢說(shuō)敢罵,對(duì)男權(quán)中心主義大肆鞭撻。但在她當(dāng)了母親之后,她發(fā)覺(jué)一旦加上孩子這一環(huán),男女平等問(wèn)題就變得雙倍復(fù)雜:她愛(ài)自己的孩子,同時(shí)也不愿放棄工作;她想讓丈夫分擔(dān)教育孩子的責(zé)任,卻不忍心看到勞累的丈夫再為孩子操心。對(duì)于“男人和女人如何在養(yǎng)育兒女和追求事業(yè)之間尋找平衡”的這個(gè)問(wèn)題,她也非常困惑,無(wú)法給出滿(mǎn)意的答案。龍應(yīng)臺(tái)認(rèn)為女性照顧孩子是因?yàn)橄噍^于男性,她們更愿意也更適合照顧孩子,而不是她們活該呆在家里當(dāng)主婦,“男主外女主內(nèi)”其實(shí)是另一種形式的公平分配,女性和男性承擔(dān)著不同的社會(huì)功能,沒(méi)有高低優(yōu)劣之分。
三、對(duì)女性自身弱點(diǎn)的反思
《纏腦的人》指出“愚女政策”在開(kāi)始時(shí)也許是聰明男人的點(diǎn)子,女性卻也甘之若飴。男人為了膨脹自我,希望女人以弱者的姿態(tài)來(lái)取悅自己,女人也就心甘情愿“纏腦”把自己塑造成自我局限的弱者。女人屈于“第二性”地位很大程度上就是因?yàn)榕宰詮?qiáng)觀(guān)念的缺失。她痛心地質(zhì)問(wèn)這些女性“哭,有什么好哭的?!從小到大你不是深信女孩應(yīng)該比男孩子身體纖弱一點(diǎn)、頭腦愚鈍一點(diǎn)、學(xué)歷低一點(diǎn)、知識(shí)少一點(diǎn)、個(gè)性軟一點(diǎn)嗎?你不是一直在唱‘君是樹(shù)來(lái)妾是藤嗎?你不是一向瞧不起那批自稱(chēng)獨(dú)立的所謂‘現(xiàn)代女性嗎?既然心甘情愿地作楚楚可憐的弱者在先,又怎么能抱怨弱者的待遇在后?這不是活該嗎?”
《遮羞費(fèi)》中秀花勾引有婦之夫想跟他結(jié)婚,東窗事發(fā)之后,男人打算搬家躲開(kāi)秀花,秀花不服向男人索要“遮羞費(fèi)”。大家都認(rèn)為是男人騙走了她的貞操,而秀花為了利益也樂(lè)意擺出一副弱者姿態(tài)。龍應(yīng)臺(tái)卻說(shuō)女人也可以享受性愛(ài),不見(jiàn)得是被“騙”,秀花作為一個(gè)成熟的女人應(yīng)該為自己的決定負(fù)責(zé),“女人如果要遮羞費(fèi),就等于把自己當(dāng)作展示臺(tái)上的‘貞操玩偶,被男人扭壞了,就要他賠償?!?/p>
《你是個(gè)好母親嗎》在這篇文章中,龍應(yīng)臺(tái)呼吁女性從家庭的小圈子中走出來(lái)、積極參與社會(huì)生活、關(guān)注時(shí)事并主動(dòng)爭(zhēng)取自己和孩子們的權(quán)利。女性不能只管關(guān)起門(mén)來(lái)辛勤勞作,只管自己要做個(gè)溫柔的母親,卻無(wú)視社會(huì)大環(huán)境出現(xiàn)的種種問(wèn)題,女人作為一個(gè)社會(huì)公民,必須發(fā)揮力量為新秩序的建立做出努力。她還舉出發(fā)達(dá)國(guó)家母親的例子:“日本的媽媽?zhuān)l(fā)現(xiàn)巷口那家超級(jí)市場(chǎng)賣(mài)假冒的乳酪,她所加入的“主婦聯(lián)”組織立即采取行動(dòng),抵制這家商店。美國(guó)的媽媽喪失了心愛(ài)的女兒——被酒醉的駕車(chē)人撞死,她馬上組織所有關(guān)心的媽媽迫使警察作嚴(yán)格 的取締。德國(guó)的媽媽擔(dān)心核子大戰(zhàn)及生態(tài)的破壞——她希望德國(guó)代代子孫都能享受黑森林的呼吸,于是她開(kāi)始閱讀有關(guān)核害及污染的資料,甚至組織了一個(gè)政黨,來(lái)實(shí)現(xiàn)她們的理想?!?/p>
四、對(duì)當(dāng)代女性命運(yùn)的刻畫(huà)
這主要體現(xiàn)在龍應(yīng)臺(tái)的小說(shuō)《在海德堡墜入情網(wǎng)》中,這部小說(shuō)刻畫(huà)了三種典型的女性形象。
(一)傳統(tǒng)女性的代表素貞
在牧師家庭長(zhǎng)大的素貞就像沒(méi)有受過(guò)任何污染的天使,善良、靦腆、乖巧、退讓?zhuān)龥](méi)有絲毫的自我意識(shí),從未偏離過(guò)父母和社會(huì)給她預(yù)設(shè)的軌道。素貞沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)自由戀愛(ài),她屈從父權(quán)嫁給了子銘。在子銘看來(lái),娶進(jìn)門(mén)的妻子就是可以隨意支配的附庸、是自己的私有財(cái)產(chǎn),而不是有獨(dú)立意志的人。他切斷了素貞與外界的聯(lián)系,素貞出嫁后不再有自己的朋友,甚至不能在娘家多呆片刻,而素貞的逆來(lái)順受更是讓子銘變本加厲。在這種死氣沉沉的婚姻下,素貞很快得了躁郁癥,為了養(yǎng)病,素貞來(lái)到海德堡借住在“我”的家里。在處處洋溢著自由氣息的海德堡,素貞結(jié)識(shí)了一位街頭鋼琴師,這位美麗年輕的鋼琴師被素貞看作是自由的化身,素來(lái)靦腆退讓的她堅(jiān)定而決絕地愛(ài)上了鋼琴師,她奮不顧身地投向這段熱烈浪漫的的愛(ài)情,以為這能讓她重獲新生,就此擺脫婚姻的牢籠,然而她最后的結(jié)局卻是身首異處、遭到殘忍殺害。
素貞純潔得像一個(gè)天使,但也柔弱得像一只羔羊,她所接受的教育使她完全不能適應(yīng)這個(gè)社會(huì)。她的丈夫取走了她的自由,她只能默默忍受;她的戀人鋼琴師帶給她自由,第一次給了她追求自我的勇氣,卻隨意取走了她的生命。這兩個(gè)男人都沒(méi)有將素貞當(dāng)作人看。
(二)現(xiàn)代女性的代表余佩萱
余佩萱就像是素貞的反面,她是獨(dú)在異鄉(xiāng)的大學(xué)助教,隨性自然,剛烈率直,我行我素,有仇必報(bào)。但即使剛烈如她,也逃不掉感情上的傷害,第一段戀愛(ài)失敗后,余佩萱努力成為一個(gè)賢惠的妻子來(lái)挽留第二場(chǎng)戀愛(ài),但最終還是被戀人拋棄,原因居然是因?yàn)樗?dú)立自強(qiáng)了,不像別的女人那樣需要男人的照顧。在這之后,余佩萱徹底放棄了愛(ài)情,她與很多男人發(fā)生關(guān)系,然而這種放縱只能讓她的內(nèi)心感到更加寂寞和孤獨(dú)。她說(shuō)“我拒絕成為任何人的一部分,也無(wú)意擁有任何人”,但內(nèi)心深處她厭倦了獨(dú)立,討厭漂泊,也渴望依靠。龍應(yīng)臺(tái)通過(guò)佩宣的經(jīng)歷揭示了現(xiàn)代女性在愛(ài)情中的危機(jī),她們企圖靠自己的聰慧能干來(lái)獲得愛(ài)情,而現(xiàn)代的男人卻獨(dú)愛(ài)楚楚可憐的弱女子來(lái)滿(mǎn)足男性的“自我”。
(三)男權(quán)的衛(wèi)道者子銘的母親
子銘的母親早年喪偶,靠擺面攤將子銘?yīng)氉詭Т螅畹目喑屗B(yǎng)成了脾氣古怪、尖酸刻薄的個(gè)性。她自己受過(guò)太多苦,認(rèn)為別人受的都不夠?!皬那?,她把別人的債記在一塊黑板上,現(xiàn)在,她把它刻在自己臉上,每一條皺紋都是人生的債據(jù)。”子銘功成名就之后,她也“多年的媳婦熬成婆”,把“債”轉(zhuǎn)移到了素貞頭上。新婚之夜,她甚至不允許他們關(guān)門(mén),以示一家人親密無(wú)間。素貞的父母病了,子銘母親也不許素貞在娘家多加逗留,她說(shuō)“已經(jīng)嫁了的人應(yīng)該知道自己家在哪里”。這類(lèi)女性在男權(quán)社會(huì)的多年影響下,不自覺(jué)充當(dāng)了男權(quán)制的幫兇,她們不自覺(jué)地把自己在男權(quán)制下受過(guò)的煎熬和苦難理所當(dāng)然地轉(zhuǎn)移到了下一代的頭上。
龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)“我知道,我既不能為生民立命、也不能為萬(wàn)世開(kāi)什么太平”,她清楚自己寫(xiě)的文章并不能改變千年來(lái)形成的對(duì)女性的歧視與偏見(jiàn),女性要真正從男權(quán)的陰影中走出來(lái),這個(gè)過(guò)程必將是長(zhǎng)久的。但她同時(shí)還說(shuō)“我是一個(gè)有權(quán)利的人,手中的筆就是權(quán)力”,她以女人之心發(fā)女人之聲,酣暢淋漓地痛斥男權(quán)的禁錮,向男權(quán)社會(huì)追討男女平等的權(quán)利,同時(shí)也積極思考著女性的出路。盡管在一些問(wèn)題上她也存在矛盾和困惑,但她始終堅(jiān)持要做一個(gè)“女人”,更要做一個(gè)純粹而完整的“人”,她的思想在混沌的角落發(fā)出啟蒙之光,不得不說(shuō)是為廣大女性指明了擺脫男權(quán)束縛、實(shí)現(xiàn)精神獨(dú)立的方向。
參考文獻(xiàn):
[1]毛林.西方女性主義理論影響下的龍應(yīng)臺(tái)創(chuàng)作[D].湖南:湘潭大學(xué),2007.
[2]蕭潔梅.論龍應(yīng)臺(tái)作品中的西方女性主義思想[J].常州工學(xué)院學(xué)報(bào)(社科版),2014,32(6):16-20.
[3]吳燕君.蝴蝶飛不過(guò)滄?!x龍應(yīng)臺(tái)的“海德堡”系列小說(shuō)[J].當(dāng)代小說(shuō),2009(9):12-13.
[4]胡軼.淺議龍應(yīng)臺(tái)的女性觀(guān)[J].名作欣賞,2015(5):88-89.
[5]吳芳.一樣的月光——論龍應(yīng)臺(tái)《在海德堡墜入情網(wǎng)》對(duì)女性命運(yùn)的思考[J].萍鄉(xiāng)高等專(zhuān)科學(xué)校學(xué)報(bào),2007(2):82-84.
[6]郝云峰.“龍應(yīng)臺(tái)”與“胡美麗”——龍應(yīng)臺(tái)女性觀(guān)淺議[J].文教資料,2008(23):35-37.
[7]龍應(yīng)臺(tái).野火集[M].廣西:廣西師范大學(xué),2014.
[8]龍應(yīng)臺(tái).女子與小人[M].上海:上海文藝出版社,1996.
[9]龍應(yīng)臺(tái)等著.在海德堡墜入情網(wǎng)[M].北京工業(yè)大學(xué)出版社,2006.