王石平

A十一月的韓國，干爽清冽的冷。

大巴車行駛在首爾的街道，經(jīng)過明洞，繁華的市區(qū)。

“天空中飄著棉花糖般蓬松的云朵”，40年前，西江大學(xué)電子工程系的女生樸槿惠平生第一次翹課，從學(xué)校的后門溜出去，坐公交車到了明洞，春風(fēng)吹在她的臉上，和熙、溫暖，她的“腳步輕盈得就像要飛上天一般”，在街上隨意地溜達(dá)著，像這個(gè)年齡逛街的女孩。

在中央劇場，她看了電影《安妮的一千日》（好萊塢后來翻拍成《另一個(gè)博琳家的女孩》，亨利八世與博琳家兩個(gè)女兒糾纏不清的故事），她的心也跟著糾結(jié)起來。

從電影院出來，逛了商場。店員打量著她，有點(diǎn)遲疑地說：“你上過電視嗎？怎么這么眼熟呢？”

她笑笑。進(jìn)了一家咖啡廳，挑了張靠窗的位置坐下，望著窗外來來往往的人群，那是七十年代，滿大街穿喇叭褲的青年，還有人背著吉他。

她的對(duì)面坐著一個(gè)男生，在看書，或許也是翹課的人，他們相視一笑。

咖啡廳里放著莫扎特的音樂，是弦樂四重奏么？

她一直坐到街燈一盞盞地亮起。

出了咖啡廳，經(jīng)過一家教堂，人們正在做禮拜，她也去做了禮拜，因此心情十分平靜。

是的，這就是總統(tǒng)樸槿惠大二生活的一天。

并不普通的一天。這位拘謹(jǐn)?shù)呐云缴ㄒ坏囊淮螘缯n。這一天的經(jīng)歷，身為總統(tǒng)的她寫到了第二部自傳《絕望鍛煉了我》中，那一天，她只是一個(gè)平凡、可愛、浪漫的鄰家女孩。

沒有記者、狗仔隊(duì)跟蹤她。

因此，這是平靜的一天。

那家咖啡廳，沒有掛上“總統(tǒng)曾喝過咖啡”的招牌，沒有出售總統(tǒng)套餐。

我們乘坐的大巴，經(jīng)過明洞，路上走著明艷的韓國男女，眾多的咖啡廳，哪一間是她喝過咖啡的店呢？

那一年，她的父親已經(jīng)做了韓國總統(tǒng)。

B2006年11月，樸槿惠受邀到北京“中央黨校”進(jìn)行“新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)”演講。300名博士生擠滿了演講廳。

她唱了《新農(nóng)村之歌》，“用我們的力量創(chuàng)造出更好的村莊?！边@是父親洗澡時(shí)不小心跌倒，躺在床上休息時(shí)，用幾天幾夜作詞作曲的一首歌。

這是女兒從父親那里聽來的故事。

“小時(shí)候隔壁家在烤魚的話，那陣香氣會(huì)繞過圍墻傳到家里，而每次那個(gè)香味都會(huì)讓我覺得肚子更餓。雖然鄰居的家境也不是很富裕，但至少一個(gè)月還是會(huì)烤一兩次秋刀魚來吃，每當(dāng)他們烤秋刀魚的時(shí)候我的口水簡直流個(gè)不停，甚至?xí)屛矣X得很心酸。但是又知道家里環(huán)境很不好，所以也不敢開口向父母要魚肉吃，這樣的經(jīng)歷成了小時(shí)候的陰影?！?/p>

出生在大邱鄉(xiāng)下的孤僻男孩，與村民經(jīng)歷著令人痛心的貧窮。

這個(gè)男孩后來當(dāng)了兵，長成一個(gè)堅(jiān)毅清瘦的男人，娶到了忠清北道玉泉第一戶擁有汽車人家的女兒陸修英。

母親對(duì)相親的回憶刻骨銘心?！爱?dāng)時(shí)他脫軍靴的背影看起來非?？煽?，雖然一個(gè)人的長相可以騙人，但背影是騙不了人的?！?/p>

他們一見鐘情。

父親從中校升到大校，母親去探親，沿著春風(fēng)吹拂的鏡浦臺(tái)海岸散步。分別的日子，父親會(huì)寄來詩：

春三月素描

櫻花凋落，海鷗飛翔

似鏡的湖面上，獨(dú)浮一葉獨(dú)木舟

靠在鏡浦臺(tái)欄桿的英與我

老松亭亭，亭亭玉立

繡上美麗桃花

古人問道這是鏡浦臺(tái)否

那是東海這是鏡浦

雪白沙灘，青綠松樹，海鷗飛翔

春三月過得漫長，不曉日子怎么過

微風(fēng)熙熙，湖水平靜

對(duì)面春天沙灘上海鷗飛翔

我倆一同劃槳前去。

1951、4、25

這個(gè)軍人還會(huì)作畫，畫母親的素描、肖像。

滿紙相思。

讀他的詩你會(huì)想起艾略特的名句：

四月是殘忍的季節(jié)

荒地上

長著丁香，把回憶和欲望

參合在一起，又讓春雨

催促那些遲鈍的根芽……

然而你千萬不要以為他是如身體般消瘦的詩人，他才不是。寫下3月素描之后，過了10年，5月，樸正熙發(fā)動(dòng)政變。1963年，任韓國總統(tǒng)。

那一年，他的長女樸槿惠8歲。他們從新堂洞搬出來，住進(jìn)了青瓦臺(tái)。

他娶到的果然是一位了不起的女人。

“記憶中的母親，總是早晚不得閑地忙碌著，放學(xué)一回家，她總會(huì)將預(yù)先準(zhǔn)備好的地瓜或炸海帶塞給我們做點(diǎn)心;冬天會(huì)織毛帽、圍巾和手套給我們。我?guī)缀鯖]有見過母親睡覺的樣子，偶爾深夜起床喝水，會(huì)看到母親專心地在記賬……有時(shí)清晨醒來，看到的也總是母親已經(jīng)折疊整齊的被子以及她在廚房昏黃的燈光中忙碌的身影，我回頭確認(rèn)墻上的時(shí)鐘，一如往常又是清晨五點(diǎn)。”

別人送的貴重玩具，總統(tǒng)夫人不輕易讓孩子使用。

“就算父親是總統(tǒng)，我們也不會(huì)有任何改變。總有一天還是得回到新堂洞，不可以因?yàn)樽∏嗤吲_(tái)就有優(yōu)越意識(shí)，別忘了這里只是暫時(shí)借住的地方。”

孩子們帶到學(xué)校的便當(dāng)與同學(xué)沒有兩樣，摻雜著大麥的雜糧飯、蛋卷、蜜黑豆、蘿卜泡菜。

總統(tǒng)夫人到海外巡訪，穿著堅(jiān)硬的皮鞋，一天下來腳腫得厲害，秘書要找一雙舒服的鞋給她穿，夫人一口回絕：“萬一傳出去說韓國產(chǎn)的皮鞋質(zhì)量不好怎么辦？”她每晚用冰敷消腫。

入住青瓦臺(tái)之后的第11年，紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利的光復(fù)日，8月15日，第一夫人遇刺，女兒當(dāng)時(shí)看電視的回憶：“端坐在位子上的母親突然垂下了頭，第一個(gè)看到這一幕的是父親，他大步走出來用手指著母親大喊：‘送醫(yī)！……父親再次走向講臺(tái)，按照原定計(jì)劃把紀(jì)念詞念完。慶典結(jié)束后他默默走向母親剛剛坐過的那個(gè)位置，綠色的空椅旁散落著母親的膠鞋及拎包，父親彎下腰來，撿起了鞋子與拎包?！?/p>

5年之后，樸正熙遇刺。夫妻一樣的結(jié)局，政治如猛虎野性難馴。

后人說到樸正熙主政韓國的18年必定說到威權(quán)政治，他寫給妻子三月的詩，為這個(gè)沉默寡言的男人掀開了帷幕的一角，得以窺見冷漠面孔之后的另一面：詩里透出的嫵媚氣息，說明他不是那種強(qiáng)悍霸道斤斤計(jì)較的男人。

他與妻終于再次團(tuán)聚了。

晴空一鶴排云上

便引詩情到碧霄

這一份感情，流水落花之間，風(fēng)吹浪卷，波折起伏。

他們?yōu)檫@世界留下的女兒，33年之后成為韓國首位女總統(tǒng)。

C22歲，樸槿惠代替母親，成為韓國的第一夫人。

母親遇害的消息是她法國留學(xué)回國時(shí)在機(jī)場一報(bào)紙上看到的，頭版是母親的照片，斗大的字“暗殺”，她第一次感到政治的野蠻兇悍。以后，“暗殺”與她如影相隨。父親中槍，她心懷悲憤洗掉父親領(lǐng)帶襯衣上沾的血跡，不由得想起曾經(jīng)清洗沾著母親鮮血的韓服，她終于倒在了地上。那一晚她流下了通常人哭上一年的淚水，“度過比死還要痛苦的歲月”。27年之后，5月，她本人遇刺，這一次，是刀。

她用手掌捂住傷口，心想“至少要將演講講完”。

見到血的人們擁她下講臺(tái)，按壓傷口的手指陷入肉中，她才驚覺傷口之深。

我常常會(huì)注視著電視新聞中的她，已經(jīng)是總統(tǒng)的樸槿惠，她平和，不激烈，微笑著，常常是微笑著。你從她身上感受不到強(qiáng)烈的怨恨以及戾氣。她必定是能放下怨恨往前走的人。胸懷大志的人，不可能背負(fù)太多的包袱。

2004年，大國家黨的支持度已經(jīng)降到谷底，腐敗的污名以及彈劾的聲浪不斷發(fā)酵，樸槿惠在首爾演說：“我今天是以忠武公（抗倭英雄）——李舜臣將軍的‘今臣戰(zhàn)船尚有十二（只剩12艘戰(zhàn)艦勝倭）的堅(jiān)定決心站在這里。我沒有父母，也不會(huì)再有任何得失了，這樣的我想要為大國家黨奉獻(xiàn)我所有的一切。”

可以想見當(dāng)時(shí)的場面，她的悲決。

臨危受命，成為“女性黨首”，帶領(lǐng)她的黨人前往曹溪寺的極樂殿，叩首拜了一百零八拜，之后，在國民面前跪拜、鞠躬謝罪，決心打造全新的大國家黨。

你可以看到這個(gè)女人的堅(jiān)忍，唯獨(dú)看不到霸氣。她不是那種霸氣外露的女人，因?yàn)樯钪?，在東方，女人的霸氣與政治是不相容的。胸懷大志的人，都懂得三緘其口。

她沒有愛情，沒有緋聞，沒有婚姻。

再也不是那個(gè)在春天的風(fēng)里逃課逛明洞的少女。

D我們的大巴前往樸正熙的老家大邱，停在一個(gè)不知名的小村莊，漫長的旅途，大家都跳下車來活動(dòng)活動(dòng)腿腳伸伸腰。我發(fā)現(xiàn)腳下有一個(gè)不及足球大小的小井蓋，銅錢一樣的鏤空花紋，蹲下身子仔細(xì)看，下面有嘩啦嘩啦的流水，何會(huì)長告訴我這是農(nóng)村的下水管道。我問每個(gè)村都有嗎，她說經(jīng)歷了七十年代的“新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)”，韓國的每一個(gè)鄉(xiāng)村都鋪了下水管道。

翻譯問我們?nèi)ゲ蝗バl(wèi)生間？起初有些猶豫，到底是農(nóng)村啊，但是想想路途遙遠(yuǎn)就去了，兩個(gè)可以沖水的馬桶，很儉樸，但是沒有一點(diǎn)異味，地面墻上也就是刷的白灰，都很干凈，農(nóng)村的廁所，整潔干凈的程度令人印象深刻。

我們回到車上，大家議論的話題都是韓國農(nóng)村的衛(wèi)生狀況。為什么會(huì)這么干凈？

這得要回過頭來說說韓國。那個(gè)在朝鮮半島李朝時(shí)代，僅用了不到一百年就成為比中國還要完善的儒教國家。

李朝政治的特點(diǎn)是兩班成為國家官僚，在兩班中，武班地位不高，文班占絕對(duì)的統(tǒng)治地位。兩班的子弟3歲便開始學(xué)寫漢字，讀四書五經(jīng)，參加科舉，入仕。儒教敵視生產(chǎn)性的工商業(yè)，提倡對(duì)無能的上司絕對(duì)忠誠，宣揚(yáng)通過節(jié)儉而不是生產(chǎn)來擺脫貧窮。

在漢城之外，不允許永久性的市場存在，販運(yùn)由日行百里為蠅頭小利而奔波的“負(fù)商”“褓商”實(shí)現(xiàn)。負(fù)即背，褓即提包袱，他們或背或提著干魚、食鹽到處售賣。

日俄戰(zhàn)爭之后，朝鮮半島成為日本殖民地，1945年日本戰(zhàn)敗投降，朝鮮半島以北緯38°線為界，南北分裂。麥克阿瑟將美國扶植的李承晚空降送到漢城。

李承晚的時(shí)代既無理想亦無道德約束，是享樂主義的、國家機(jī)構(gòu)的全面腐敗，終于被趕下臺(tái)，之后是動(dòng)蕩和騷亂。1961年樸正熙發(fā)動(dòng)政變，1963年歸還民政，成為文職政府，12月當(dāng)選總統(tǒng)。

1960—1970年代，韓國人均收入只有76美元，是世界上最窮的國家之一，到處是乞討的人們。政府的腐敗，令國民不相信只要努力工作就會(huì)有好日子過。在農(nóng)村，搶耕他人土地現(xiàn)象十分普遍，常常有人在月高風(fēng)黑夜，糾集幾個(gè)哥們兒跑到別人家的地皮蓋上房子，第二天戶主發(fā)現(xiàn)了還賴著不走，戶主要收回土地就得給蓋房的人足夠的錢，否則只能打官司，但是又嫌打官司丟人，只能聽之任之，婚喪嫁娶，都是可以狂吃暴飲的好機(jī)會(huì)，無論是否認(rèn)識(shí)，都可以去混吃混喝。

出身寒微的樸正熙發(fā)誓改變韓國國民。

1974年，發(fā)起“新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)”。大街上到處刷著“請(qǐng)不要隨意吐痰！”“請(qǐng)重視衛(wèi)生！”“未來的日子會(huì)過得更好！”海報(bào)，更有意思的標(biāo)語是“做就對(duì)了”。

全國3萬個(gè)村莊，政府給每一個(gè)村莊發(fā)放335袋水泥，用于對(duì)農(nóng)村的改造，植樹、修路、建下水道。有的農(nóng)民把水泥扛到大街上賣掉換酒喝了。更多的農(nóng)民不覺得污水橫流的鄉(xiāng)村與自己有什么相干。

韓國經(jīng)歷了一次艱難的國民啟蒙——對(duì)農(nóng)民培訓(xùn)?！皬男律钆囵B(yǎng)運(yùn)動(dòng)”到“新農(nóng)村培養(yǎng)工程”，這正是樸槿惠身為第一夫人“蝴蝶破繭而出的過程”，輔佐父親政事，到晚間免費(fèi)診所，看到人山人海的病人，父親難掩悲傷，她對(duì)父親說：“我們的國家也迫切需要一個(gè)完整的醫(yī)療福利制度。”雖然有眾多經(jīng)濟(jì)學(xué)家反對(duì)，1976年，在人均收入還不到一千美元的韓國，實(shí)施醫(yī)療保險(xiǎn)制度，啟動(dòng)國家福利政策。

國民的信心一定是一點(diǎn)一點(diǎn)樹立的，樸槿惠見證了家庭主婦將自己的頭發(fā)賣掉，以換取大米和蔬菜，而那些頭發(fā)被做成假發(fā)出口到國外。政府將礦工和護(hù)士送到德國打工，以他們的薪水作擔(dān)保，借到一億四千萬馬克。那些護(hù)士在如花的年紀(jì)，在德國從事擦拭尸體的工作，礦工在40度的高溫下作業(yè)，將賺到的錢寄給韓國的家人，韓國用這筆錢修建了第一條高速——京釜高速。

她終于理解了“人民的貧困其實(shí)就是民族的貧困”。歷經(jīng)這樣的痛苦，才有了韓國經(jīng)濟(jì)的增長。

母親在世時(shí)，陪父親出國，從不在國外購物，因?yàn)樗囊慌e一動(dòng)都會(huì)影響國家形象。青瓦臺(tái)使用的東西大部分是國貨。

妹妹放學(xué)路上看到一個(gè)趴在地上乞討的少年，回家告訴母親，母親馬上讓槿惠把那個(gè)少年帶到青瓦臺(tái)，她為孩子脫掉破舊不堪的衣服，帶他到浴室好好地為他洗了澡，細(xì)心剪了指甲，做了晚飯讓孩子吃，幫他夾菜，直到那孩子吃飽了擔(dān)心哥哥找他回家。母親為他穿上新衣服才讓秘書送他回家。

她說，“至今都無法忘記那天母親的眼神，充滿著心痛、憐憫、歉意……”是的，第一夫人的歉意。國民是可以讀懂這樣的歉意吧。

樸槿惠是在這樣的母親身邊長大的。

18年青瓦臺(tái)的歲月，隨著父親去世結(jié)束了。

她帶著弟弟妹妹黯然搬回新堂洞。父親從前身邊的人開始背離他們，種種的不滿，種種扭曲了的真相，她對(duì)人性和權(quán)力有了痛徹的體悟?；氐叫绿枚矗蓬I(lǐng)悟到母親為什么當(dāng)初希望自己的孩子不要停留在權(quán)力的邊緣，而要過平凡人的生活。九泉之下的母親，如若知道連女兒都險(xiǎn)遭暗殺，何以瞑目。

歷經(jīng)變故，她才懂得：人在高處時(shí)，世界對(duì)你寬容到?jīng)]有底線，人們對(duì)你的好是不算數(shù)的。只有經(jīng)歷生死，才把得失看淡。她決心遠(yuǎn)離政治。

樸槿惠，因而對(duì)權(quán)力抱有警覺。

1997年，韓國爆發(fā)金融危機(jī)，她在電視演說中為國民唱《要好好活下去》，她走在街上，在菜市場，人們對(duì)她高喊：“請(qǐng)出來拯救國家經(jīng)濟(jì)??！”

她決定踏入政壇。民生多艱，國家危殆，雖然父母的血還沒有干。

她其實(shí)一直都在為這一天而準(zhǔn)備著。

22歲，母親被槍殺。

27歲，父親被槍殺。

54歲，自己險(xiǎn)遭暗殺。

她曾下到3300米深、禁止女人進(jìn)入的采礦場，在巷道里和礦工呆了1小時(shí)40分。

她在中國成都即興用吉他演唱《甜蜜蜜》。

她在德國訪問時(shí)與六十年代派遣的礦工、護(hù)士的后代相見，回想起1964年她的父母赴德時(shí)與礦工護(hù)士哭成一團(tuán)的場面，流下了感恩的淚水。

韓國人均收入終于達(dá)到3萬美元。從她父親開始執(zhí)政時(shí)的76美元，她見證了韓國的每一點(diǎn)進(jìn)步。

她無數(shù)次面對(duì)媒體的追問：“您沒有家人也沒有子女，不會(huì)寂寞嗎？”

在她弟弟的孩子出世時(shí)，她的心中依然會(huì)浮現(xiàn)“要是能生在平凡家庭該有多好”的念頭。

然而這一切，都不再能阻擋她朝著青瓦臺(tái)緩緩走去。

屬于她的日子就這樣開始了。