徐彤

A在奧色冶郡住著一對(duì)老夫妻，其實(shí)也沒(méi)那么老，七十來(lái)歲吧。丈夫比弗利是個(gè)詩(shī)人，當(dāng)然已經(jīng)很多年不寫(xiě)詩(shī)了，嗑藥的老婆整日宅在臥室。

這是八月燠熱的天。

老頭雇了一個(gè)保姆喬安娜，老婆一見(jiàn)面就說(shuō)你好漂亮，然后問(wèn)：“你看我漂亮嗎？”話音一落差點(diǎn)一腚坐地上，又嗑藥了。

芭芭拉是他們的長(zhǎng)女，住在離他們很遠(yuǎn)的地方。這天接到電話，老父親離家出走了。她忙帶著丈夫、女兒開(kāi)車(chē)往家趕，一到家，女兒就趕緊找地兒抽煙，14歲正是開(kāi)始叛逆的年齡。

芭芭拉的大妹妹薇爾在小鎮(zhèn)照顧父母，小妹妹凱倫坐著男朋友的跑車(chē)也趕了回來(lái)。

趕來(lái)的還有姨夫和姨媽。

B媽媽一見(jiàn)到芭芭拉就抱怨：“我得了口腔癌你都沒(méi)回來(lái)，你爸一失蹤你馬上就回來(lái)了?！迸畠赫f(shuō)對(duì)不起，要我說(shuō)爸爸一定帶著酒、煙、書(shū)跑到哪兒釣魚(yú)去啦，沒(méi)準(zhǔn)還寫(xiě)了點(diǎn)兒東西。

下一個(gè)鏡頭，比弗利果然在水邊，解下纜繩上了船。

鏡頭拉開(kāi)，船在湖里漂著，上面已經(jīng)沒(méi)有人了。

C警察在湖里打撈上來(lái)比弗利的尸體。

葬禮過(guò)后，一家人終于坐下來(lái)吃頓團(tuán)圓飯，很多年沒(méi)坐到一塊兒了。

天氣這么熱，大家都餓了。

媽媽終于下樓來(lái)了，坐在餐桌前，點(diǎn)上顆煙，雖然她常抱怨嘴巴火辣辣地疼，但還是一顆一顆地抽。

她戴上了假發(fā)，化了淡妝，是一個(gè)老去的美人兒。

“做個(gè)祈禱吧?！彼f(shuō)。已經(jīng)吃了一半的人趕忙放下刀叉，姨夫查爾斯帶著大家祈禱。

這時(shí)響起手機(jī)鈴聲，還是彩鈴，音樂(lè)不合時(shí)宜地響個(gè)不停。

是凱倫的男朋友，“我得出去接個(gè)電話?！?/p>

查爾斯繼續(xù)念祈禱文：“我們今天紀(jì)念一個(gè)好人，和他美麗的女兒在一起……阿門(mén)！”

芭芭拉的女兒不吃肉，因?yàn)闀?huì)吃掉動(dòng)物的恐懼，大伙兒一通取笑。這個(gè)年齡鬧青春的孩子不吃肉卻抽大麻。

有人說(shuō)：“今天的儀式不錯(cuò)，牧師也講得不錯(cuò)?！?/p>

老太太顯然不這么看：“我覺(jué)得一般般。50年前比弗利就是酒鬼了，沒(méi)人知道他跑到校友會(huì)吵架吧，他站起來(lái)講話卻吐了自己一身。”

女兒芭芭拉很不愿聽(tīng)，畢竟父親尸骨未寒呢。

小女兒男友直打岔：“我也不懂詩(shī)，但覺(jué)得他的詩(shī)水平挺高?！贝蠹曳Q是。

老太太就像突然發(fā)現(xiàn)了他的存在：“你是哪位？”

“我是凱倫的未婚夫史蒂夫，你在教堂見(jiàn)過(guò)的?！?/p>

老太太不滿地說(shuō)：“這樣不好，舉行父親的葬禮還約會(huì)，我知道詩(shī)很好，但不是用來(lái)約會(huì)的?！?/p>

凱倫興奮地說(shuō)：“我們不是在約會(huì)，我們馬上就結(jié)婚了，你要能來(lái)就更好了，媽媽?！?/p>

媽媽卻說(shuō)：“我覺(jué)得結(jié)不成，你覺(jué)得呢？史蒂夫。”

史蒂夫能說(shuō)什么呢？

媽媽不依不饒：“你以前結(jié)過(guò)婚嗎？”

“結(jié)過(guò)?！?/p>

“不止一次吧？”

“三次，如果不算這次的話?！?/p>

“我一看就看出來(lái)了。”媽媽得意地說(shuō)。

人人都知道這婦人刻薄。她當(dāng)然聰明，洞悉一切，但是刻薄，不留口德。

她得了口腔癌。

D“你知道比弗利留了遺囑嗎？”媽媽問(wèn)大家。

芭芭拉說(shuō)我不想談。

“可是我想說(shuō)，他的幾項(xiàng)投資都不錯(cuò)，原打算留給你們，后來(lái)我們商量，全留給我，搞成條文太麻煩了就沒(méi)弄，你們同意嗎？”

三個(gè)女兒都說(shuō)好吧。沒(méi)人惦記著她的錢(qián)。

媽媽還不算完，“你們可以拿走舊家具，拍賣(mài)會(huì)是個(gè)好主意，我還有些銀器，你們要，可以比拍賣(mài)會(huì)便宜?！?/p>

芭芭拉說(shuō)：“也許還沒(méi)拍賣(mài)你就死了，這樣我們連錢(qián)也不用花了。”真是毒舌對(duì)毒舌。

芭芭拉的丈夫忙轉(zhuǎn)移話題繼續(xù)說(shuō)比弗利的詩(shī)。老太太馬上盯住了他：“你和芭芭拉分居了吧，不會(huì)已經(jīng)離了吧?！?/p>

孩子們都在聽(tīng)著呢。這一大家子人，老太太是怎么想的？

女婿很尷尬：“只是分居?！?/p>

老太太又得意了：“你覺(jué)得能瞞過(guò)我嗎？沒(méi)人能瞞過(guò)我！我什么都知道。你父親也以為能瞞過(guò)我?！?/p>

芭芭拉實(shí)在受不了了，“你要干什么？”

是?。∵@老太太要干什么呢。

老太太若有所思地繼續(xù)：“說(shuō)不定你們還能和好，比弗利和我也分居過(guò)好幾次?！?/p>

芭芭拉憤怒地叫：“快用你們童話般的婚姻來(lái)拯救我們吧?！?/p>

媽媽咄咄逼人：“真相就是你可能贏不了一個(gè)年輕的女人?！鞭D(zhuǎn)過(guò)頭瞪著女婿：“真相就是和年輕女人的關(guān)系吧?！?/p>

女婿老實(shí)回答：“是的，是和年輕女人有關(guān)。”他外遇的女人只比女兒大幾歲。

媽媽得意地望著芭芭拉：“看見(jiàn)沒(méi)有，情況不妙啊，寶貝?！?/p>

小女兒凱倫出來(lái)打圓場(chǎng)：“媽媽是說(shuō)女人不會(huì)越長(zhǎng)越好看。”

媽媽可不想放棄戰(zhàn)斗：“我是說(shuō)會(huì)越長(zhǎng)越丑。凱倫，你不用發(fā)表意見(jiàn)，你馬上就可以親身驗(yàn)證了。”

姨夫查爾斯實(shí)在看不下去了：“我不明白你為什么那么刻?。　?/p>

他真不明白嗎？他其實(shí)是知道的。他們經(jīng)歷了共同的創(chuàng)傷。

有些人受到傷害之后，攻擊是向內(nèi)的，向自己內(nèi)心的;有些人是對(duì)外的，沖別人噴。

E這家里的長(zhǎng)女其實(shí)是另一個(gè)媽媽，她是媽媽的鏡像，鏡子里年輕的媽媽，她們互相躲著對(duì)方傷著對(duì)方。

芭芭拉說(shuō)話了：“三天前我被迫去認(rèn)領(lǐng)父親的尸體，現(xiàn)在還得坐在這兒聽(tīng)你攻擊每一個(gè)家人?！睕](méi)想到這話引得媽媽大倒苦水。

“你們知道什么叫艱辛，我還是孩子時(shí)就讓人用羊角錘把頭打了個(gè)坑?！?/p>

芭芭拉說(shuō)：“我們知道你的童年很糟糕，但其它人也不幸?！薄Ｏ氡匕虐爬?tīng)夠了媽媽痛說(shuō)家史。但媽媽興致正濃“你爸爸4到10歲，6年的時(shí)間和他爸媽擠在一個(gè)轎車(chē)?yán)?，現(xiàn)在你們誰(shuí)還想說(shuō)說(shuō)自己悲慘的童年。我們?cè)?jīng)活得太難，后來(lái)又過(guò)得太好。我們犧牲了一切為了你們，我和你爸都是家里的第一個(gè)高中生。你們仨想當(dāng)然地上了大學(xué)，到現(xiàn)在都干了什么？”沖著芭芭拉：“你算什么？你像我們一樣勤奮，都當(dāng)總統(tǒng)了?！?/p>

全世界的母親都是一樣的腔調(diào)。都苦大仇深，都生不逢時(shí)，都犧牲奉獻(xiàn)，都能滿血復(fù)活，都有一肚子雞湯等著喂養(yǎng)兒女。

別人的苦都不叫苦，和他們的苦一比算個(gè)屁！

F在這個(gè)燠熱的午后，母女終于動(dòng)了手，為了阻止媽媽嗑藥，芭芭拉把藥全倒了。帶她去看了大夫，結(jié)論是：因化療及嗑藥導(dǎo)致輕度認(rèn)知障礙。

開(kāi)車(chē)帶母親回家的路上，母親吐了。

母親站起身向天邊跑去，草場(chǎng)的草剛割完，一捆一捆的干草垛。

母親跌跌撞撞地往前跑。她的背影是那么痛苦和絕望。

G姐妹三個(gè)人在晚上的涼亭聊天。

老二薇爾說(shuō)要和小查爾斯去紐約了。小查爾斯是姨夫家的兒子。

“他是我們的大表哥，你們不能生孩子?！眲P倫說(shuō)。

“去年我做了子宮切除，宮頸癌?！?/p>

姐姐和妹妹非常吃驚，怎么不說(shuō)呢？

“然后讓媽媽嘲諷一輩子嗎？”

“你應(yīng)該告訴我們呀！”

“我覺(jué)得再也感覺(jué)不到姐妹的親情了?！鞭睜枦](méi)有直接回答，她說(shuō)她們是姐妹只是基因的偶然。

芭芭拉說(shuō)你去紐約了媽媽怎么辦？你怎么忍心丟下她一人。

薇爾反問(wèn)：“那你呢？”

芭芭拉無(wú)話可說(shuō)了。

H姐妹仨出了涼亭才發(fā)現(xiàn)，媽媽就在外面的秋千上坐著，什么都聽(tīng)到了。她說(shuō)你們都很像我，真的?！@才是最悲催的時(shí)刻。

媽媽給女兒講了一個(gè)小故事：她14歲那年喜歡了一個(gè)有一雙漂亮靴子的男孩，夢(mèng)寐以求一雙與之匹配的女靴，以為這樣就可以讓他喜歡吧。媽媽問(wèn)她要什么圣誕禮物，她說(shuō)只要一雙靴子，鎮(zhèn)里的櫥窗就擺著呢，媽媽答應(yīng)了，拿回家一個(gè)鞋盒，告訴女兒，只能圣誕節(jié)早上打開(kāi)！圣誕一大早她從床上彈起來(lái)去拆禮物——那個(gè)鞋盒：是一雙沾滿了狗屎和泥巴破了個(gè)洞的男式工作靴。媽媽為此笑了好幾天。

一個(gè)殘忍的故事。

女兒的心就是從那時(shí)開(kāi)始變得堅(jiān)硬的吧。

媽媽講這個(gè)故事的時(shí)候眼角溢出幾滴老淚：“我媽媽是個(gè)刻薄的老太太，我可能就是和她學(xué)的?！?/p>

恨，是學(xué)來(lái)的，還有刻薄。

這就是家庭模式?？瘫〉哪赣H——刻薄的子女——刻薄的子孫。

如果我們不能覺(jué)察，不去改變，就只能世世代代復(fù)制我們的家庭模式，無(wú)論愛(ài)恨。

I ? ? ? ? ? ? 傷疤是一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒揭開(kāi)的。

葬禮之后，凱倫去結(jié)婚了。芭芭拉的丈夫帶女兒走了，她的婚姻也快走到頭了。薇爾憧憬著表哥帶自己離開(kāi)沉悶的小鎮(zhèn)。

姨媽告訴芭芭拉必須阻止薇爾與小查爾斯的私奔。因?yàn)樗麄兪怯H兄妹。許多許多年前，芭芭拉的爸爸睡了自己的小姨子?？墒牵绾握f(shuō)才不會(huì)傷了薇爾呢。

薇爾與媽媽告別，她要去紐約了。

媽媽冷漠地說(shuō)：“你和小查爾斯是兄妹，我一直都知道比弗利和我妹妹有一腿?！?/p>

連芭芭拉都傻了。真相，是不應(yīng)該用這么冷酷的方式說(shuō)出來(lái)吧。

“我說(shuō)過(guò)什么也瞞不了我。你父親很自責(zé)，自責(zé)了30年。”頓了一下，媽媽又說(shuō)：“你們幾個(gè)都知道了也好，沒(méi)準(zhǔn)哪個(gè)哪天要換腎，還有個(gè)親兄妹?！泵恳粋€(gè)字都像匕首一樣猛捅女兒的心。

薇爾肯定崩潰了。她哭著開(kāi)車(chē)走了，再也不會(huì)回來(lái)了。

媽媽大喊：“想想誰(shuí)最痛苦！”

她是真的痛苦，這是憤怒的源頭，也是樂(lè)此不疲地攻擊、傷害別人的動(dòng)力所在。

然而，得理不饒人，是有報(bào)應(yīng)的。

當(dāng)她告訴芭芭拉，比弗利出走前留下便條，而她沒(méi)去攔住他，只顧著去銀行取保險(xiǎn)箱里的錢(qián)時(shí)，芭芭拉已經(jīng)不打算忍受她了。

她沖女兒喊：“我們小時(shí)候很窮，對(duì)我們這一代人來(lái)說(shuō)，錢(qián)很重要。世上沒(méi)有人比我更堅(jiān)強(qiáng)了?！?/p>

芭芭拉擁抱了一下這個(gè)堅(jiān)硬的、鐵石心腸的母親，頭也不回地走了。

讓母親和她的錢(qián)過(guò)吧。

的確有不少女人被男人傷了心，從此她們不再相信任何人，她們只愛(ài)錢(qián)了。

錢(qián)不像男人，永遠(yuǎn)不會(huì)背叛她們。

只是，她們也已經(jīng)不再是女人，她們的心永遠(yuǎn)也不會(huì)重新變得柔軟起來(lái)，所以，她們注定會(huì)孤獨(dú)地終老。在她們眼里，每一個(gè)親人都是來(lái)?yè)屽X(qián)的人。

J雖然大量的對(duì)話多少消弱了視覺(jué)效果，這依然是一部打動(dòng)人心的好片子。老戲骨梅麗爾·斯特里普演母親，沒(méi)有人比她更勝任這個(gè)角色。茱莉亞·羅伯茨演芭芭拉，抓狂的女人。

120分鐘。笑點(diǎn)和淚點(diǎn)交替，難得的好看。