陳子善

二○○九年八月七日，上?！段膮R讀書周報(bào)·書人茶話》發(fā)表了我的“簽名本小考”系列新作《韓北屏：〈詩(shī)志〉》，文末引用詩(shī)人紀(jì)弦（即路易士）晚年所著回憶錄中所說的《新詩(shī)》、《詩(shī)志》和《小雅》是“三十年代詩(shī)壇”的“三大詩(shī)刊”時(shí)，加了一個(gè)注釋：《小雅》“一九三六年六月創(chuàng)刊于南京，吳奔星等編”。事實(shí)上《小雅》創(chuàng)刊于北平而非南京，我“北冠南戴”，以訛傳訛了。不久，就在《博覽群書》十月號(hào)上讀到署名吳心海的《〈小雅〉創(chuàng)刊地及〈詩(shī)志〉刊名題寫者》一文，對(duì)此提出了批評(píng)。這是我與吳心海兄的首次文字交，我感謝他的指正。

后來與心海兄熟了，他告訴我其實(shí)我們?cè)缭谝痪啪乓荒昃鸵颜J(rèn)識(shí)了。那年十一月十九日，我陪同臺(tái)灣研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料的專家秦賢次兄特地從上海到南京拜訪心海兄家尊奔星先生，他也在座。我的記憶卻有些模糊了，但不由我不信，因?yàn)橛挟?dāng)時(shí)的合影為證。奔星先生是我尊敬的文壇前輩，寫新詩(shī)，研究現(xiàn)代文學(xué)史，成就斐然。一九八○年代，我曾寫信向他請(qǐng)益，得到過他題贈(zèng)的《魯迅詩(shī)話》、《胡適詩(shī)話》等書。因此，就心海兄而言，他是名副其實(shí)的家學(xué)淵源；就我而言，就是與奔星先生和他兩代人都有緣。

不過，心海兄在這本《故紙求真》的《后記》中回顧自己的治學(xué)經(jīng)歷時(shí)強(qiáng)調(diào)，他當(dāng)年學(xué)的是新聞學(xué)而不是文學(xué)，雖然他一直對(duì)文學(xué)保持著愛好。確實(shí)，在外人看來，也許會(huì)認(rèn)為他踏入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究領(lǐng)域是半路出家，誤打誤撞。但是在我看來，他這一轉(zhuǎn)型轉(zhuǎn)得實(shí)在好，不僅使我多了一位同道，更使現(xiàn)代文學(xué)史料研究增添了一位生力軍。

心海兄的現(xiàn)代文學(xué)研究之路是從整理奔星先生遺著起步的，這是題中應(yīng)有之義。從二○○五年至今，他先后在海峽兩岸編訂出版了《別：紀(jì)念詩(shī)人學(xué)者吳奔星》、《暮靄與春焰—吳奔星現(xiàn)代詩(shī)鈔》、《從“土改”到“反右”—吳奔星一九五○年代日記》、《待漏軒文存》四書，還編纂了《吳奔星著述年表1913-2004》，不僅為研究吳奔星，也為研究現(xiàn)代文學(xué)史提供了大量第一手史料。但是他并不以此為滿足，而是繼續(xù)把注意力轉(zhuǎn)向中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究的眾多空白地帶，撰寫了一系列令人耳目一新的考辯文字，這部《故紙求真》就是一個(gè)有力的明證。

《故紙求真》共分“發(fā)現(xiàn)”、“顛覆”、“求實(shí)”三輯，每輯收文四至六篇不等。按照我的理解，所謂“發(fā)現(xiàn)”，就是把文學(xué)史上久被遺忘的作家、作品發(fā)掘出來；所謂“顛覆”，就是重新探討文學(xué)史上已有“定評(píng)”的一些作品和論爭(zhēng)；所謂“求實(shí)”，則是對(duì)一些似是而非的“新發(fā)現(xiàn)”提出質(zhì)疑。一言以蔽之，都是通過對(duì)原始史料的爬梳和分析，還文學(xué)史上的一些作家、作品和事件以歷史的本來面目，也就是“求真”。我想這正是心海兄所追求的。

“發(fā)現(xiàn)篇”中討論的胡金人、李春潮、周小舟、沈圣時(shí)四位作家，雖然他們的人生經(jīng)歷各各不同，親近文學(xué)的時(shí)間有長(zhǎng)有短，但以前在文學(xué)史上均名不見經(jīng)傳，以后在文學(xué)史上是否真的能夠留名也有待進(jìn)一步評(píng)估，但心海兄持續(xù)不斷地追蹤，終于從歷史塵埃中打撈出大大小小的碎片，把他們四人的文字生涯作了較為詳細(xì)的梳理，頗為難得。當(dāng)然，胡金人本來專攻繪畫，周小舟在短暫的翻譯活動(dòng)之后即投身職業(yè)革命家行列，以致他們的文字生涯湮沒不彰。李春潮和沈圣時(shí)，一寫詩(shī)一主要寫散文，均有一定的成就，但他們的離世也均令人唏噓。沈圣時(shí)是死于貧病，李春潮則在“胡風(fēng)事件”中罹難。猶記一九八○年代中期，我協(xié)助唐弢先生編選《申報(bào)·自由談》文選，最初的設(shè)想是雜文、散文等各種體裁的佳作都選，后來限于篇幅，只能放棄散文，只選最具代表性的雜文。而這一放棄，也就意味著在《申報(bào)·自由談》上以散文嶄露頭角的沈圣時(shí)晚了二十多年與讀者見面。這個(gè)缺憾，而今終于由心海兄的不懈努力，把沈圣時(shí)其人其文其事查考出來而得到了彌補(bǔ)。除了這篇詳實(shí)的《英年早逝的現(xiàn)代作家沈圣時(shí)》，心海兄還編選了沈圣時(shí)的散文集《落花生船》。今后若有人撰寫一九三○年代散文史，沈圣時(shí)這個(gè)名字至少應(yīng)該提上一筆了。

近十多年來，張愛玲研究已成“顯學(xué)”，每年以張愛玲為題撰寫的碩博士論文，已不知凡幾。然而，“張學(xué)”研究仍有不少盲區(qū)。令人欣喜的是，心海兄在這方面也作出了自己的努力。除了前面說到的他把張愛玲《忘不了的畫》中提到的胡金人從當(dāng)前“張愛玲作品熱中一個(gè)重要的附屬品的狀態(tài)中釋放出來，復(fù)原其作為淪陷區(qū)有相當(dāng)影響的畫家兼作家的歷史地位”，他還對(duì)收入散文集《流言》的《詩(shī)與胡說》作了新的解讀。《詩(shī)與胡說》其實(shí)是張愛玲的一篇文學(xué)評(píng)論，較為集中地表達(dá)了張愛玲的新詩(shī)觀。她在提及、引用和批評(píng)了詩(shī)人路易士的五首新詩(shī)后對(duì)新詩(shī)作出了帶有她強(qiáng)烈個(gè)人色彩的、被心海兄稱為“結(jié)案陳詞”的評(píng)價(jià)：

在整本的書里（指路易士著《火災(zāi)的城》—筆者注）找到以上的幾句，我已經(jīng)覺得非常之滿足，因?yàn)橹袊?guó)的新詩(shī)，經(jīng)過胡適，經(jīng)過劉半農(nóng)、徐志摩，就連后來的朱湘，走的都像是絕路，用唐朝人的方式來說我們的心事，仿佛好的都已經(jīng)給人說完了，用自己的話呢，不知怎么總說得不像話，真是急人的事。

由此可見，張愛玲對(duì)路易士這一代現(xiàn)代派詩(shī)人的作品是激賞的。但是，對(duì)她肯定的路易士《傍晚的家》、《窗下吟》、《二月之窗》三首詩(shī)的最初出處和“二月之雪又霽霽了……”四句出自哪首詩(shī)，以及這四首詩(shī)收錄何書等等，海內(nèi)外“張學(xué)”界一直都不清楚，臺(tái)灣學(xué)者已經(jīng)注意到了這個(gè)問題，卻也未能給出答案。心海兄心細(xì)如發(fā)，在《張愛玲激賞路易士詩(shī)作及初載刊物》一文中，經(jīng)過反復(fù)比對(duì)鉤沉，終于圓滿解決了這個(gè)長(zhǎng)期困擾“張學(xué)”界的難題。不僅如此，對(duì)她僅僅提及的不那么欣賞的路易士另一首《散步的魚》，心海兄也完全驗(yàn)明了“真身”。此詩(shī)初刊一九四四年三月二十八日《中華日?qǐng)?bào)》副刊，共四節(jié)，第一節(jié)“拿手杖的魚/吃板煙的魚”兩句又為一九四四年四月《雜志》第十三卷第一期“每月文摘”欄所摘載，該期《雜志》同時(shí)發(fā)表了張愛玲的散文《論寫作》、《愛》和《走！走到樓上去》。因此，她正是從該期《雜志》上讀到了《散步的魚》第一節(jié)，才在《詩(shī)與胡說》中加以評(píng)論。在我看來，心海兄此文是在對(duì)張愛玲的《詩(shī)與胡說》進(jìn)行詳細(xì)“注釋”，這種“注釋”對(duì)張愛玲這樣重要的作家是完全必要的，無疑對(duì)深入理解張愛玲和路易士均大有幫助，應(yīng)該引起“張學(xué)”研究者的重視。

“顛覆篇”中諸文也都是力作，且舉《“徐何創(chuàng)作之爭(zhēng)”中胡適的失察》一文為例。一九三四年上海文壇上那場(chǎng)不大不小的“徐何創(chuàng)作之爭(zhēng)”事件，而今即便是文學(xué)史家，恐怕也很少有人關(guān)注了。心海兄之所以為此寫了這篇考證長(zhǎng)文，我想應(yīng)該是讀了胡適一九三四年三月十三日致其家尊的一封信引發(fā)的。胡適在信中提醒還是文學(xué)青年的吳奔星“若沒有新的證據(jù)，最好不要參加”“徐何創(chuàng)作之爭(zhēng)”，還進(jìn)一步斷言“何家槐君我是認(rèn)得的，他不是偷人家的東西的人”。那么，“徐何創(chuàng)作之爭(zhēng)”的來龍去脈到底怎樣，胡適的判斷能否成立？這就成了一個(gè)嚴(yán)重問題。心海兄此文正是以此為切入點(diǎn)認(rèn)真查考，征引何家槐此前致胡適的五封信和他一九三四年三月二十二日、二十三日發(fā)表的承認(rèn)曾改寫、擴(kuò)寫徐轉(zhuǎn)蓬小說的《我的自白》等史料，得出了胡適在“徐何創(chuàng)作之爭(zhēng)”事件上未能貫徹自己一貫倡導(dǎo)的“有一分證據(jù)說一分話”的原則，以致判斷失誤的結(jié)論，這是令人信服的。

“徐何創(chuàng)作之爭(zhēng)”確在當(dāng)時(shí)議論紛紛。由于何家槐一九三三年后已是左聯(lián)成員，使這一事件更具復(fù)雜性，正如心海兄所指出的，涉及了“政治上的考量”，“文學(xué)上的派性之爭(zhēng)、意氣之爭(zhēng)”等等。但無論如何，有一個(gè)基本事實(shí)無法否認(rèn)，即何家槐確實(shí)以不同的方式“竊”了徐轉(zhuǎn)蓬之“文”。這是何家槐文字生涯中的一個(gè)教訓(xùn)。當(dāng)時(shí)魯迅也曾就此事兩次表態(tài)，第一次是一九三四年四月十二日致姚克信中所說的“徐何創(chuàng)作問題之爭(zhēng)，其中似尚有曲折，不如表面上之簡(jiǎn)單”，態(tài)度還較謹(jǐn)慎；到了同年五月一日致婁如暎信中第二次表態(tài)，就斬釘截鐵了：“何家槐竊文，其人可恥，于全個(gè)文壇無關(guān)系。”

我又想到，當(dāng)年參加注釋魯迅后期書信時(shí)，魯迅致姚克這通信就設(shè)有“徐何創(chuàng)作問題之爭(zhēng)”詞條，我查了已保存多年的“供討論、修改用”的初稿（1978年8月上海師大中文系魯迅書信注釋組油印本），是這樣注釋的：

指何家槐將徐轉(zhuǎn)蓬的小說用自己的名字發(fā)表一事。一九三四年二、三月間的《申報(bào)·自由談》曾發(fā)表相關(guān)的文章多篇。

同時(shí)，魯迅致婁如暎信中的“何家槐竊文”句，初稿中也設(shè)了詞條：“參見340412信注（2）?！边@個(gè)“注（2）”即“徐何創(chuàng)作問題之爭(zhēng)”詞條的注釋，換言之，這一“參見”也就更坐實(shí)了“徐何創(chuàng)作問題之爭(zhēng)”的關(guān)鍵是“何家槐竊文”。但現(xiàn)在正式出版的《魯迅全集》第十三卷中對(duì)“徐何創(chuàng)作問題之爭(zhēng)”詞條的注釋是這樣的：

一九三四年初，林希雋根據(jù)韓侍桁提供的材料，用“清道夫”的化名在《文化列車》第九期（2月1日）發(fā)表《“海派”后起之秀何家槐小說別人做的》一文，揭發(fā)何家槐以自己的名義發(fā)表徐轉(zhuǎn)蓬的小說多篇；接著，《申報(bào)·自由談》、《文化列車》等連續(xù)刊載當(dāng)事人的“自白”及楊邨人、韓侍桁、宇文宙（任白戈）等人的評(píng)論文章多篇，形成一場(chǎng)爭(zhēng)論。

兩相對(duì)照，不難發(fā)現(xiàn)，雖然初稿的注釋太過簡(jiǎn)略，表述上也有點(diǎn)繞，卻提供了基本的事實(shí)。正式出版的注釋盡管看上去具體而又全面，好像是客觀介紹，但基本的事實(shí)卻被完全抽離了。正式出版的注釋點(diǎn)了林希雋和“第三種人”韓侍桁、楊邨人等的名，唯獨(dú)對(duì)最關(guān)鍵的何家槐本人在《我的自白》中變相承認(rèn)“竊文”隱而不提，還是有明顯的傾向性。而且，魯迅致婁如暎信中的“參見”條也不見了。如此這般，到底何家槐是否“竊文”，也即“偷人家的東西”？也許因?yàn)樗髞淼纳矸?、成?jī)和“文革”中的慘死而為尊者諱了，這就不能不令人引以為憾。我之所以舊事重提，是要進(jìn)一步說明心海兄此文發(fā)覆糾偏的學(xué)術(shù)價(jià)值，他澄清了一樁八十年前的文壇公案。

“求實(shí)篇”中的四篇文字，則是兩篇一組，一證一九四六年“唐圭璋拒批《沁園春·雪》遭中央大學(xué)解聘”之說之偽，一證一九三○年代末延安柳青與重慶柳青實(shí)各有其人，署名“柳青”之文必須嚴(yán)加甄別，均引證周詳，辨析精到，可圈可點(diǎn)。這組與人論戰(zhàn)駁難的“求實(shí)”文字，也有力地證明發(fā)掘新史料務(wù)求實(shí)事求是，萬(wàn)萬(wàn)不可率爾操觚，厚誣前人。總之，心海兄《故紙求真》中的每一篇都體現(xiàn)了他在現(xiàn)代文學(xué)史料研究上的扎實(shí)功力，都帶給我莫大的閱讀興趣。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域有個(gè)有趣的現(xiàn)象，不少作家學(xué)者的后人都在研究自己的父母，僅我所知道的，就有鄭爾康研究鄭振鐸，舒乙研究老舍，章潔思研究靳以，張曉風(fēng)研究胡風(fēng)，傅敏研究傅雷，王圣思研究辛笛等等，各具特色，各有千秋。更有不斷拓展研究范圍的，如孔海珠，不僅研究父親孔另境，還研究左聯(lián)，研究魯迅葬儀，研究于伶生平和創(chuàng)作，成果累累。我以為，心海兄無疑應(yīng)該屬于后一類，他已進(jìn)入作家后代研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料的佼佼者之列。

《故紙求真》是心海兄在內(nèi)地出版的第一本書，這是一個(gè)良好的開端。幸好他不是“學(xué)院”中人，不必受“學(xué)院”清規(guī)戒律的束縛，不必為申請(qǐng)項(xiàng)目、評(píng)升職稱之類事煩惱，他只要一心一意撲在他真正感興趣的研究課題上就行了。我相信心海兄一定會(huì)繼續(xù)如他自己所說的“上網(wǎng)、泡圖書館、混讀書論壇、寫書信、打電話、發(fā)郵件”，去搜索更多更廣更難得的資料，還原更多的最接近歷史的現(xiàn)代文學(xué)史“真相”，給我們帶來新的驚喜。