馬良

我擁有一本特別美好的書，一本香港出版的《安徒生童話》，繁體字，很厚的銅版紙，封面是硬紙板的，沉甸甸的顯得特別隆重。里面有那種最老派的銅版畫插圖，我一直推測(cè)那種畫應(yīng)該是個(gè)早就死了的外國(guó)老頭子在顫抖的燭光下用鵝毛筆蘸著烏賊墨汁畫的。我曾經(jīng)非常喜歡這本書，每天都要花些時(shí)間去讀它，而且在書頁(yè)里夾了很多風(fēng)干的花兒、樹葉和蝴蝶等等。后來(lái)我失去了這本書，再也找不到了。每個(gè)人在成長(zhǎng)里都有段特別“渾蛋”的歲月吧，我十三四歲時(shí)候就是那樣，拼命渴望長(zhǎng)大，渴望和童年一刀兩斷，我把所有當(dāng)時(shí)覺(jué)得小兒科的東西都丟了或者送給了別人，那本書也是在那時(shí)離開我的，如今想起來(lái)真讓人痛心，不只是這些東西，痛心的是我青春期的開局竟是這樣的又蠢又絕情。

書沒(méi)了，還好在記憶里留下了一個(gè)故事，幾十年后我再次拿起另外一本《安徒生童話》讀的時(shí)候，這個(gè)故事還是活著的。大約是小學(xué)三四年級(jí)，功課奇差的我唯一比較正經(jīng)的愛(ài)好就是喜歡看書，以至于不經(jīng)意之間竟然成為了上海市少年兒童圖書館的讀書積極分子，圖書館館長(zhǎng)親自到我的小學(xué)頒發(fā)獎(jiǎng)狀，那是我人生里獲得的第一次榮譽(yù)，那個(gè)館長(zhǎng)和我們校長(zhǎng)一起念出我名字的時(shí)候，我激動(dòng)得幾乎在大庭廣眾之下暈過(guò)去。那天之后我在圖書館便有了特權(quán)，可以借很多書回家看，也順理成章成了那里的“吉祥物”。某天早上，校長(zhǎng)把我從教室里叫出來(lái)，總是一副陰陽(yáng)怪氣不愿意和小孩子一般見(jiàn)識(shí)的他，這回竟然蹲下身子，和我平起平坐地說(shuō)起話來(lái)，看來(lái)的確是大事。原來(lái)今天有外國(guó)人來(lái)圖書館搞一個(gè)圖書捐贈(zèng)儀式，我作為上海市小學(xué)生代表接受饋贈(zèng)，學(xué)校為我設(shè)計(jì)了幾個(gè)程序，要我照辦：一、儀式開始之后要朝氣蓬勃地向前邁一大步；二、向外國(guó)人敬一個(gè)英姿颯爽的少先隊(duì)禮；三、從他手里接過(guò)一本書；四、親切握手；五、把書舉在胸前；六、向右轉(zhuǎn)身，面對(duì)照相機(jī)和電視臺(tái)的攝影機(jī)；七、再一次燦爛地笑。對(duì)于這套東西我倒也不緊張，因?yàn)橹安畈欢嗟氖虑橐哺蛇^(guò)，倒是那時(shí)外國(guó)人很少見(jiàn)，我對(duì)于能近距離觀察高鼻子藍(lán)眼睛的老外非常好奇。

不久之后儀式開始，捐贈(zèng)人是一個(gè)個(gè)子非常非常高的金發(fā)老外，圖書館館長(zhǎng)正向著電視鏡頭以及臺(tái)下聚集的一些不知道從哪里冒出來(lái)的人介紹著這位先生，還有幾位肚子很大的市里的領(lǐng)導(dǎo)干部。我那時(shí)候小，搞不太明白他們到底是誰(shuí)，現(xiàn)在推算起來(lái)那老外大約是個(gè)外交官，來(lái)自于一個(gè)叫丹麥的國(guó)家，那是我第一次聽到這個(gè)國(guó)家的名字，我正好奇地偷偷瞅著這人的大鼻子，不料他扭頭看到了我，那時(shí)我臉蛋上已經(jīng)被涂了兩團(tuán)胭脂像猴屁股一樣，被他突然這么一看，慌得趕緊轉(zhuǎn)頭，估計(jì)臉上更是紅了。他居然兩步走近我，從桌上拿起一本書，遞到我手里，還蹲下身來(lái)和我說(shuō)起話來(lái)，這可讓我大吃了一驚，一來(lái)是他一開口居然是流利的中文，二來(lái)這完全打破了先前那個(gè)戴眼鏡的工作人員教我的程序，我正不知道是應(yīng)該馬上敬禮還是握手，他已經(jīng)把那本書打開了，并輕聲和我說(shuō)：“這是《安徒生童話》，里面有很多好玩的故事，是我小時(shí)候最喜歡的書，你也會(huì)喜歡的。”我那時(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一個(gè)久經(jīng)考驗(yàn)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士，經(jīng)他這么一說(shuō)，手那么一指，竟立即就忘了身在舞臺(tái)，好奇地低頭翻起書來(lái)，只短短幾分鐘，我的耳朵便再也聽不見(jiàn)館長(zhǎng)和幾位領(lǐng)導(dǎo)干部在擴(kuò)音器前的絮絮叨叨了，也把那個(gè)老外撇在了一邊，書里那些可愛(ài)的、我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的插畫立刻就攥住了我的心：扛著槍在蛋糕上大踏步前進(jìn)的小錫兵；一個(gè)小孩騎著豬在美術(shù)館里看展覽；頭上頂著巨大盤發(fā)的公主睡在很多層的床墊上，滿臉不舒服的表情；還有夜鶯和一個(gè)清朝中國(guó)皇帝在聊天，這一切實(shí)在是太好玩了，我完全入迷了。這時(shí)突然有人喚我，我抬起頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)所有人都看著我，這才意識(shí)到我犯錯(cuò)誤了，捐贈(zèng)儀式開始了，他們都在等著我敬禮握手傻笑呢。我窘極了，可是似乎沒(méi)人惱怒，那個(gè)老外在看著我微笑，幾位領(lǐng)導(dǎo)干部看到老外笑了，于是也咧嘴笑了，館長(zhǎng)看見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)都笑了，于是跟著笑了，然后那個(gè)板著臉的支部書記也只好笑了，再然后臺(tái)下那些莫名其妙的人也都莫名其妙地笑了。

之后的事情倒是按部就班，敬禮、握手、手捧書轉(zhuǎn)身、燦爛地微笑等，一件件事情都做得干凈漂亮。其實(shí)我早就心不在焉，魂魄已經(jīng)存在那書里了，就等著儀式一結(jié)束，馬上夾著外國(guó)叔叔送我的書，飛奔回家，趴在床上一頁(yè)一頁(yè)仔細(xì)地讀。那被我只瞥了一小眼的童話世界，已經(jīng)在一瞬間俘虜了我，我魂不守舍地不停傻笑著，直到所有人的鼓掌聲響起，這才回過(guò)神來(lái)，儀式結(jié)束了，館長(zhǎng)和外國(guó)叔叔以及領(lǐng)導(dǎo)們開始交談，再?zèng)]人注意我，任務(wù)完成。我滿心歡喜，拿著書轉(zhuǎn)身剛要下臺(tái)回家，突然背后被人拉住，回頭一看是那個(gè)陰陽(yáng)怪氣的支部書記，我頓時(shí)感覺(jué)不妙，接下來(lái)發(fā)生的事情的確非常不妙，甚至可以說(shuō)悲慘，他劈手從我胸前奪過(guò)了那本《安徒生童話》，然后一句話都沒(méi)說(shuō)，手往大門口一指。騙子！騙子！騙子！騙子！騙子！我狠狠地在心里咒罵起來(lái)。

這就是我和《安徒生童話》初次見(jiàn)面的故事。再見(jiàn)安徒生我已經(jīng)是三十多歲的人了，某天夜宿父母家，住在父親的書房里，照例每次都會(huì)從那高闊的書架上選一本侍寢的“顏如玉”，那天晚上竟看到一本一九九○年代版本的《安徒生童話》，想必是父親最近這些年的收藏，之前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。于是就再次翻開看起來(lái)，不料一看就看了一夜，直到天亮。這次的閱讀體驗(yàn)讓我震驚極了，這哪里是我小時(shí)候讀過(guò)的安徒生，這些故事分明不是寫給孩子看的！安徒生筆下太多冰冷的現(xiàn)實(shí)，無(wú)法抗?fàn)幍乃廾€有那些徘徊在光亮的邊緣，幾乎要被照亮了，卻最終還是深陷在黑暗里的可憐的人，即使穿著童話的溫軟衣裳，依然是如此的冰冷傷感?？蛇@還是我孩提時(shí)候讀過(guò)的那些故事啊，那時(shí)為什么沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢？為什么要這樣寫童話呢？這是一種啟蒙嗎？為孩子們將來(lái)要面對(duì)的嚴(yán)酷的生活作些鋪墊嗎？

那天的后半夜，書已經(jīng)讀得差不多了，躺床上就在想這些事兒。不過(guò)想這種太深刻的事情，用我那不太富裕的智慧一定是解決不了的，只好借用些“由此及彼”的推理，其理論基礎(chǔ)大致來(lái)自于：一個(gè)人無(wú)論多偉大，作為一個(gè)生物茍且活著的基本規(guī)律大致都一樣，每個(gè)人都是由天真的孩子成長(zhǎng)為顧慮重重的成年人的，這種從透明到渾濁的過(guò)程都是一樣的。安徒生一定也“渾蛋”過(guò)，他在少年時(shí)代一定也有過(guò)那種要和天真純潔一刀兩斷的念頭，像個(gè)沒(méi)頭蒼蠅一路跌撞著想要去轟轟烈烈地?fù)肀?，即使生活像婊子一樣骯臟無(wú)情。最終生活一定也很公平，像對(duì)我們一樣無(wú)情地給成年的安徒生一個(gè)又一個(gè)大耳刮子，所以他也會(huì)清醒，也一定會(huì)備受打擊。我在百度上仔細(xì)搜了他的生平看，這位消瘦羞澀的曾自詡為“丑小鴨”的童話先生在三十歲那年放下了曾經(jīng)給他帶來(lái)聲譽(yù)的詩(shī)歌和戲劇創(chuàng)作，開始專心一致地為孩子們寫作。托爾斯泰曾經(jīng)這樣評(píng)論安徒生：“他是個(gè)孤獨(dú)的人，因?yàn)閯e人無(wú)法理解他，所以他寫童話給孩子們看，可是孩子們也還是依舊不理解他?！笔堑?，我想也是，三十歲的他一定經(jīng)歷了某種折磨，但有意思的是，最終這痛苦催生的卻是個(gè)溫暖抉擇。天快亮的時(shí)候，我突然豁然開朗，也許那些童話本來(lái)就不僅僅只寫給孩子們的童年，他早就為我們所有讀者長(zhǎng)大之后的第二次閱讀設(shè)下了伏筆，他為我們?cè)?jīng)柔軟的天真希冀而寫，也為我們?nèi)缃駳v經(jīng)風(fēng)雨之后的嘆息而寫。這就是他的方式，他寫那些飛升旋轉(zhuǎn)的肥皂泡，寫下五彩絢爛，同時(shí)也沒(méi)有忘記寫下破滅。突然就覺(jué)得很感動(dòng)，帶著這樣的念頭再看他的作品，竟覺(jué)得其中滿是寬厚。原來(lái)他是為了我們每一個(gè)讀他童話的孩子成年之后波瀾起伏的一生而寫，原來(lái)他筆下的殘酷和破碎，僅僅為了守護(hù)一個(gè)“真”字，真實(shí)和天真這兩個(gè)詞共有的那個(gè)“真”，正是這份難以覺(jué)察卻不曾磨滅的“真”，陪我們一起長(zhǎng)大，教我們直面生活，真正身處現(xiàn)實(shí)，勇敢地和所有黑暗同生共存。他孤獨(dú)一生，卻將專注柔情都獻(xiàn)給了自己的熱愛(ài)，也告訴了這個(gè)世界，在毫不矯飾的痛苦里，也終究存著慈悲和愛(ài)。

當(dāng)然，我知道一定有人會(huì)說(shuō)，你又不是安徒生，你怎么知道他怎么想的，也許他寫這些黑暗故事，僅僅就是想嚇唬一下那些無(wú)知小孩，直言不諱說(shuō)些生活的可怕真相。的確，有種人就很是善于用自己的冷漠給別人上課，并自以為是地覺(jué)得有資格做這個(gè)世界的教導(dǎo)處主任，前文提到的那個(gè)書記就是這樣干的。安徒生怎么想的，我的確不知道，但我知道安徒生一定不是個(gè)“操蛋世界的教導(dǎo)處主任”，我深深地相信這一點(diǎn)。

前面那個(gè)故事其實(shí)我沒(méi)有講完，留了一段想放在最后，我接著講。那個(gè)支部書記一言不發(fā)地把我手里的書奪了過(guò)去，放回桌上，和那一堆披著紅色綢帶的贈(zèng)書放在一起。我難過(guò)極了，突然意識(shí)到自己只是個(gè)小小的傀儡，在他們需要我的時(shí)候被拎了出來(lái)戲耍一番，配合著演一場(chǎng)戲而已，這世界所有的事情都是假的，都他媽是假的！我心里狠狠地咒罵著，正要轉(zhuǎn)身走的時(shí)候，突然看見(jiàn)那位金發(fā)的高個(gè)子外交官在遠(yuǎn)處搖了下頭，他看到了這一幕，快步走了過(guò)來(lái)，我至今還記得從那一刻起之后的每一個(gè)細(xì)節(jié)，他說(shuō)的每一個(gè)字，我想這一生我都不會(huì)忘了的。這位丹麥先生從桌上再次拿起那本書，對(duì)那個(gè)滿臉尷尬的“冷酷教官”正色道：“這一本是我送給這個(gè)小朋友的，請(qǐng)不要拿走！”然后他走過(guò)來(lái)，把那本沉甸甸的書遞給了我。我永遠(yuǎn)記得那一瞬間，好像突然間站在了一小束耀眼的光芒里，我看見(jiàn)高大的安徒生先生彎下腰微笑著對(duì)我說(shuō)：這是給你的禮物，好好讀吧。