梁啟超
學問的趣味,是怎么一回事呢?這句話我不能回答。凡趣味總要自己領略,自己未曾領略得到時,旁人沒有法子告訴你。佛典說的:“如人飲水,冷暖自知。”你問我這水怎樣的冷,我便把所有形容詞說盡,也形容不出給你聽,除非你親自喝一口。我這題目:《學問之趣味》,并不是要說學問是如何如何的有趣味,只是要說如何如何便會嘗得著學問的趣味。
第一,無所為。趣味主義最重要的條件是“無所為而為”。凡有所為而為的事,都是以別一件事為目的而以這一件事為手段。為達目的起見,勉強用手段:目的達到時,手段便拋卻。例如學生為畢業(yè)證書而做學問,著作家為版權而做學問,這種做法,便是以學問為手段,便是有所為。有所為雖然有時候也可以為引起趣味的一種方法,但到趣味真發(fā)生時,必定要和“所為者”脫離關系。你問我“為什么做學問?”我便答道:“不為什么?!痹賳枺冶愦鸬溃骸盀閷W問而學問。”或者答道:“為我的趣味?!敝T君切勿以為我這些話是故弄玄虛,人類合理的生活本來如此。小孩子為什么游戲?為游戲而游戲。人為什么生活?為生活而生活。為游戲而游戲,游戲便有趣;為體操分數而游戲,游戲便無趣。
第二,不息?!傍f片煙怎樣會上癮?”“天天吃?!薄吧习a”這兩個字,和“天天”這兩個字是離不開的。凡人類的本能,只要哪部分擱久了不用,它便會麻木,會生銹。十年不跑路,兩條腿一定會廢了。每天跑一點鐘,跑上幾個月,一天不跑時,腿便發(fā)癢。人類為理性的動物,“學問欲”原是固有本能之一種,只怕你出了學校便和學問告辭,把所有經管學問的器官一齊打落冷宮,把學問的胃口弄壞了,便山珍海味擺放在面前也不愿意動筷了。諸君??!諸君倘若現在從事教育事業(yè)或將來想從事教育事業(yè),自然沒有問題,很多機會來培養(yǎng)你的學問胃口。若是做別的職業(yè)呢,我勸你每日除本業(yè)正當勞作之外,最少總要騰出一點鐘,研究你所嗜好的學問。一點鐘哪里不消耗了,千萬不要錯過,鬧成“學問胃弱”的征候,白白自己剝奪了一種人類應享之特權啊!
第三,深入的研究。趣味總是慢慢的來。越引越多,像倒吃甘蔗,越往下才越得好處。假如你雖然每天定有一點鐘做學問,但不過拿來消遣消遣,不帶有研究精神,趣味便引不起來。或者今天研究這樣,明天研究那樣,趣味還是引不起來。趣味總是藏在深處,你想得著,便要進去。這個門穿一穿,那個門張一張,再不曾看見“宗廟之美,百官之富”,如何能有趣味?我方才
說:“研究你所嗜好的學問?!笔群脙蓚€字很要緊。一個人受過相當教育之后,無論如何,總有一兩門學問和自己脾胃相合,而已經懂得大概,可以作加工研究之預備的。請你就選定一門作為作為終身正業(yè)(指從事學者生活的人說),或作為本業(yè)勞作以外的副業(yè)(指從事其他職業(yè)的人說)。不怕范圍窄,越窄越便于聚精神;不怕問題難,越難越便于鼓勇氣。你只要肯一層一層地往里面鉆,我保你一定被他引到“欲罷不崐能”的地步。
第四,找朋友。趣味比發(fā)電,越摩擦越出。前兩段所說,是靠我本身和學問本身相摩擦,但仍恐怕我本身有時會停擺,發(fā)電力便弱了。所以常常要仰賴別人幫助。一個人總要有幾位共事的朋友,同時還要有幾位共學的朋友。共事的朋友,用來扶持我的職業(yè),共學的朋友和共玩的朋友同一性質,都是用來摩擦我的趣味。這類朋友,能夠和我同嗜好一種學問的自然最好,我便和他搭伙研究。即或不然,他有他的嗜好,我有我的嗜好,只要彼此都有研究精神,我和他常常在一塊或常常通信,便不知便覺把彼此趣味都摩擦出來了。得著一兩位這種朋友,便算人生大幸福之一。我想只要你肯找,斷不會找不出來。
(摘自中州古籍出版社2012年出版的《大師隨筆:百位名人讀書心法》,有刪節(jié))