趙天秀

世界上任何事情都有個(gè)度，超過(guò)了一定限度，事物就會(huì)向相反的方向轉(zhuǎn)變。比如說(shuō)坐車，除駕駛員和乘務(wù)員之外，一般人偶爾坐車會(huì)感到很爽。但車坐多了，就會(huì)感到煩，甚至痛苦。

10多年前，一張調(diào)令把我從川北小縣蒼溪送往女皇故里廣元。由于多種原因，家人沒有和我隨行。我是那種視家如命的人，為了抗拒寂寞，為了孩子，為了家，我不得不利用每個(gè)節(jié)假日，奔波于廣元和蒼溪之間。

廣元至蒼溪100多公里。用現(xiàn)在的眼光看，這點(diǎn)路程不算遠(yuǎn)，一眨眼的時(shí)間就到了?？删彤?dāng)時(shí)這段路的情況、所坐車的車況來(lái)說(shuō)，坐這一段車也是件很不容易的事兒。這段路用交通行業(yè)術(shù)語(yǔ)表述為山嶺重丘三級(jí)，坡大，彎急，路窄。筑路工人雖給碎石們穿上了厚厚的黑棉襖，但這件棉襖一不小心就被一些心狠的大卡車撕得千瘡百孔，車在路上好像在跳“搖擺舞”。那時(shí)跑客運(yùn)的主力是中巴車，中巴的老板大多是個(gè)體私營(yíng)戶。他們?yōu)榱硕鄴挈c(diǎn)錢，車超負(fù)荷勞動(dòng)，不同程度地帶了些殘疾，不是臟兮兮的，就是爛朽朽的。這些不說(shuō)，他們還常常把旅客裝在車上，在城里打圈圈，直到把車裝滿，直到把你的頭轉(zhuǎn)暈、眼轉(zhuǎn)花、心轉(zhuǎn)麻為止。這樣一來(lái)，就要在車上折騰4個(gè)多小時(shí)。

這幾個(gè)小時(shí)，如果是在春暖花開的春天和氣候適宜的秋天，倒也無(wú)多少話說(shuō)，就算是坐在車上看花開花落，云卷云舒罷了?？砂堰@幾個(gè)鐘頭放在赤日炎炎的夏天和冰雪鋪地的冬天，就不能不說(shuō)是一種考驗(yàn)。

夏天，從廣元回蒼溪，一般是在星期五下午4點(diǎn)鐘左右，趁領(lǐng)導(dǎo)的眼珠兒走神的時(shí)候。從蒼溪返回廣元，一般是在把孩子的作業(yè)檢查之后，太陽(yáng)落山之前。這個(gè)時(shí)節(jié)，一上車，就好像一下從蒸籠里跳進(jìn)火爐里，坐墊上、頂棚上、窗外，到處都是火，燒得人大汗淋漓，十分難受。如果靠近東邊的座位，還算走運(yùn)，一些不熟悉的障礙物會(huì)帶來(lái)一絲陰涼。如果臨西接受太陽(yáng)的親吻，那就慘了，最簡(jiǎn)單的也要把肉烤成半熟。冬天坐車，最受罪的就是腳。坐一趟車，腳就凍成了紅蘿卜。如果不及時(shí)疏通經(jīng)絡(luò)，腳上會(huì)長(zhǎng)出一些凍包，成為生活一個(gè)不大不小的負(fù)擔(dān)。

這樣乘車，一次很正常，幾次也無(wú)所謂，一年咬咬牙也就過(guò)去了?？晌也还苋粘鋈章?，天晴下雨，每周往返，每月來(lái)回，在廣蒼路上跑了整整5年。人畢竟不是鋼鐵。后兩年，我真有點(diǎn)兒受不了。一上車，就頭痛，就有種走進(jìn)牢獄的感覺?？蓪?shí)在無(wú)可奈何，廣元無(wú)鍋無(wú)灶，孤身一人，家的形式和內(nèi)容都不在這里，只好把坐車當(dāng)成一種不該推卸，也推卸不了的責(zé)任。為了讓自己好受一些，就強(qiáng)迫自己睡覺。睡不著的時(shí)候，就無(wú)聊地?cái)?shù)路邊的里程碑，直到數(shù)往目的地。

這些辦法雖有點(diǎn)莫名其妙，但它陪我度過(guò)了人生最艱難的時(shí)光。