孫昌建

一開始是很失望的，草和草都還各自孤立地長在那里，好像它們之間并不發(fā)生關(guān)系。如果不說是去草原，那不會想到這是一種鋪墊，也不會把鏡頭和想象向更遠(yuǎn)處伸展，那東一塊西一塊的綠，綠中還帶了一點(diǎn)青和黃，好像跟想象中的草原還有十萬八千里呢。事實(shí)上車離開呼和浩特一個小時之后，草才開始往豐茂的樣子上靠攏，兩個小時之后，豐茂如十八歲時，我們就下車了。

“這是哪里？”

“希拉穆仁?！?/p>

回答者是趙健雄老師，他是老內(nèi)蒙。

這應(yīng)該是在1999年的夏天，具體可能是八月份的樣子，那是我第一次去內(nèi)蒙，去參加一個出版公司組織的草原筆會。一想起天蒼蒼野茫茫的情形，我在臥鋪上就臥不下來了。趙老師在內(nèi)蒙當(dāng)知青并工作有二十多年，說起我跟趙老師的相識，還是因?yàn)樗?dāng)年在主持大名鼎鼎的《草原·北中國詩卷》，而我去投稿，后來趙老師回杭州工作，我們的交往便多起來。他之于我算是亦師亦友。

八月的草原，秋色已濃，綠中已經(jīng)有了不少的黃。我們一下車就遇到一整套儀式：獻(xiàn)哈達(dá)，唱長調(diào)，迎客酒。那酒真是烈，錫杯也總有一兩多吧，但我們盛情難卻，喝了酒不吞下去是辦不到的，一說話一股火焰就滑滋下去了，然后那火又從嗓子里烈烈地升上來。

住的是蒙古包，一個包里四五個人，其實(shí)跟今天的快捷酒店沒有什么區(qū)別，只是沒有衛(wèi)生間而已。筆會來了不少文章高手，還有老師輩的，像北大的錢理群，研究俄羅斯文學(xué)的藍(lán)英年，著名詩人邵燕祥，著名學(xué)者秦暉、朱學(xué)勤等。還有一位出版界的前輩叫許醫(yī)農(nóng)，她編的《山坳上的中國》當(dāng)時是非常有影響的，后來又陸續(xù)主編“三聯(lián)哈佛燕京學(xué)術(shù)叢書”“憲政譯叢”“歷代基督教學(xué)術(shù)文庫”等，是個真正的盜火者和編輯家。

筆會是文學(xué)愛好者之間交流的一種形式，并沒有集中的議題。印象中說話風(fēng)采最足的北有錢理群，南有朱學(xué)勤。錢教授中氣很足，激情洋溢；朱教授不緊不慢，侃侃而談，朱好像還抽一個煙斗的，后來我覺得但凡敢抽煙斗的都是大佬級別的。不過印象最深的還是秦暉，他一只眼睛似有眼疾，他談的是政治和農(nóng)村問題，本來是極枯燥的，但聽他講話能感覺他思路非常清晰，就像一顆石子扔進(jìn)湖里，那個波紋一層一層一圈一圈是很有規(guī)律也很有期待的，講述也不太情緒化，邏輯嚴(yán)密，以為已經(jīng)跑馬到天邊，但鞭子一揮又收回來了。

會后一路驅(qū)車去了包頭，那里有一個滑沙游樂場。那個坡度的陡啊，不說90度吧，75度肯定有的，所以感覺滑不好是要前滾翻給翻出去的。關(guān)鍵是沙面的溫度也差不多有六七十度了，這讓這項游樂活動更添勇者色彩。還有騎馬，當(dāng)時好像是30元錢一個小時，兩小時是50元。那是我第一次騎馬，雖然有馬倌牽著，也感覺有點(diǎn)害怕，我總是不敢蹬著站起來飛馬揚(yáng)鞭，像電影里那種樣子。記得我的馬總?cè)ヌ咤X理群教授的馬，錢教授當(dāng)時的肚子已經(jīng)蠻像彌勒佛的樣子，面相也酷似。

騎馬這樣的事情，當(dāng)時膽怯，過后想念。男人愛騎馬大概就是這種心理。后來我又去過其他地方騎馬，比如在新疆的天池邊上，還有黑龍江中蘇邊境的色韋小鎮(zhèn)上，那時見到馬就不怎么害怕了，只是后來看到大多的草原都被鐵絲網(wǎng)攔著，心里就覺得不太舒服，因?yàn)槟嵌家呀?jīng)分草到戶了，要防止別人家的牛羊進(jìn)去，所以必須攔起來。攔起來是現(xiàn)實(shí)主義，拆掉是浪漫主義，旅游者拿個相機(jī)，希望天空沒有電線，地上沒有柵欄，他忘了人是要吃飯馬牛羊是要吃草的。

晚上有那達(dá)慕的表演，篝火也升起來了，演出到尾聲時我們也上去跳了幾下，這跟在藏區(qū)跳鍋莊舞是不一樣的，那鍋莊一圈一圈還有規(guī)律可尋。篝火熄了之后大家還是不過癮，我們又把演員叫到帳篷里來，再請他們清唱。遠(yuǎn)看和近看還是不一樣的，其中有一位獨(dú)唱歌手，長得像年輕時的德德瑪，臉寬，顴骨極高，天庭也飽滿。她一亮嗓子，那個音一出來就是天籟，真的，至少漢族人的發(fā)聲不是這樣的。她那晚唱的，大概叫蒙古長調(diào)吧，好像在腦袋里轉(zhuǎn)了好多圈才出來的，后來才知道那叫原生態(tài)，現(xiàn)在就是電視上也看不到了。我也第一次感覺到什么叫余音繞梁，雖然蒙古包是沒有梁的，它只有架。我們提了一些傻問題，比如：“你想不想去北京發(fā)展？”“想啊，可是已經(jīng)結(jié)婚了且有一個小孩了?！眴査畛绨莸娜耍f是騰格爾。問她知道崔健嗎，她說知道的。

當(dāng)我們這么聊的時候，我一直注意一位身材嬌小的姑娘，她是跳舞的，五官很好，皮膚有點(diǎn)糙，她說她來自阿拉善左旗，她的夢想是給哥哥買一輛出租車。

夜深了，我第一次知道那草原上的湖泊叫海子。那個晚上是有月亮的，月亮掉在海子的懷里，有點(diǎn)恍恍惚惚的。海子邊也有敖包，卻沒有相會，只有我在嘴里輕輕哼起那首著名的《敖包相會》。幾年之后我看到了寧浩導(dǎo)演的第一部故事長片《綠草地》，它的另一個片名叫《蒙古乒乓》，講一個草原上的少年和乒乓球的故事，以及我現(xiàn)在剛剛看過的電影《狼圖騰》，它們都讓我想起我見過的那片草原，一塊我所見過的最自然遼闊的綠草地。