安靜

楊可書是廣西百色市凌云縣一名普通瑤寨老師，7年間，他用一輛破摩托車為山里孩子拉來250萬元的善款。2013年5月，即將結(jié)婚之際，楊可書和未婚妻決定：辦一場(chǎng)婚禮募捐，發(fā)動(dòng)別人“隨禮”，為孩子們爭(zhēng)取更多的善款。

婚禮當(dāng)天，許多慕名而來的賓客默默送上份子錢。楊可書把這些錢全部捐給瑤寨孩子，守護(hù)無數(shù)瑤族孩子的讀書夢(mèng)。

2014年6月，以楊可書為原型拍攝的電影《我的七年》在全國(guó)上映，感動(dòng)無數(shù)人。

電影催化劑，七年之后我與你牽手

2005年，23歲的楊可書從百色學(xué)院畢業(yè)，自愿到百色市凌云縣弄新小學(xué)做支教老師。當(dāng)時(shí)，很多瑤寨孩子因?yàn)闆]錢上不起學(xué)，楊可書很心疼。

從2005年開始，楊可書不斷在網(wǎng)上發(fā)帖，并于2007年建立戶外公益網(wǎng)站“瑤寨希望·戶外公益網(wǎng)”，吸引全國(guó)各地“驢友”到凌云瑤寨旅游，開展愛心助學(xué)等公益活動(dòng)。7年間，楊可書為瑤鄉(xiāng)的孩子們募集善款近250萬元。

2012年年初，楊可書創(chuàng)建的“瑤寨希望”網(wǎng)站來了一個(gè)新的志愿者——黃雪梅。1987年出生的黃雪梅家住廣西百色市田東縣，家境貧困，靠著愛心人士的資助讀完中學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，她在海螺水泥凌云公司工作，平時(shí)積極參加當(dāng)?shù)刂驹刚呓M織的各種民間公益活動(dòng)。

黃雪梅說：“當(dāng)年別人幫了我，現(xiàn)在我也要幫別人?！蓖ㄟ^網(wǎng)絡(luò)，黃雪梅參加楊可書組織的一次瑤寨公益活動(dòng)，兩人從此相識(shí)。楊可書對(duì)孩子無私的愛讓她感動(dòng)。沒多久，他們戀愛了。

2012年6月，楊可書正給孩子們上課，著名導(dǎo)演高海博來看望他。2011年，由楊可書發(fā)起的“民族校服”活動(dòng)中，高海博給瑤寨孩子帶來做工精良的校服。從那時(shí)起，兩人成為朋友。

那天晚上，高海博認(rèn)真了解楊可書的經(jīng)歷后，詢問道：“我想把你的故事拍成電影，可以嗎？”楊可書想了想，點(diǎn)頭說：“好啊。希望通過電影，能讓更多的人了解瑤寨孩子的生活?！?/p>

2012年7月，以楊可書為人物原型的電影《我的七年》正式開拍。故事主要講述一位剛畢業(yè)的男大學(xué)生楊亦可（即楊可書）甘愿放棄城市優(yōu)越的生活，到邊遠(yuǎn)瑤鄉(xiāng)支教的故事。

影片中最先出現(xiàn)的，是百色市凌云縣弄新小學(xué)唯一的老師羅老師。他拖著殘疾的腳在崎嶇的山路上蹣跚前進(jìn)，準(zhǔn)備去接楊亦可。山的另一頭，剛剛畢業(yè)的楊亦可滿臉的青澀和喜悅，拎著大包小包的行李，在入山口翹首以盼。等了許久，羅老師終于出現(xiàn)，熱情地接過楊亦可的行李說：“楊老師，我們瑤寨現(xiàn)在發(fā)展得不錯(cuò)，水電都有，你別擔(dān)心?！?/p>

陡峭的山路上，兩人邊走邊聊，很快便到達(dá)目的地弄新小學(xué)。剛到校，楊亦可就郁悶了。學(xué)校沒有自來水，用水要自己挑，唯一的電也不知道什么原因突然斷掉。借著太陽的余光，沮喪的揚(yáng)亦可收拾著行李。羅老師拿來幾支蠟燭，安慰道：“沒事，明天就來電了?！?/p>

看著場(chǎng)中演員的表演，黃雪梅忍不住，悄悄地問楊可書：“你當(dāng)時(shí)是不是很想回去？”楊可書不好意思地說：“當(dāng)時(shí)確實(shí)很失望，沒想到瑤寨會(huì)這么艱苦?！秉S雪梅眨著眼睛繼續(xù)問：“那第二天來電沒有？”楊可書苦笑著說：“呵呵，3個(gè)月之后才來電?！?/p>

劇情繼續(xù)往下發(fā)展：瑤寨條件雖然惡劣，可孩子們十分上進(jìn)好學(xué)。楊亦可逐漸把精力傾注到孩子們身上。班上有個(gè)孩子叫李先和，特別機(jī)靈。一天，他哭著來找楊亦可，說：“老師，我爸爸在百色市打工出了意外，你能陪我媽媽一起去百色市看看嗎？”

楊亦可迅速趕到李先和的家，被家里的慘狀震驚。茅草房的一半已經(jīng)坍塌，屋子里潮濕陰暗，一個(gè)搖晃的小燈泡勉強(qiáng)算是家電。床上，李先和的姐姐因?yàn)樾郝楸园Y動(dòng)彈不得。楊亦可慌忙騎上摩托車，帶著李先和的母親趕往百色市。

騎行大半天，兩人趕到百色市。同事卻說：“孩子的爸爸已經(jīng)被送到火葬場(chǎng)?！崩顙寢屢幌旅闪耍偭怂频乃奶幈寂?。因?yàn)檎Z言不通和地方不熟，兩人尋找一夜也沒有找到火葬場(chǎng)的位置。如墨般漆黑的夜里，絕望的李媽媽在百色的街頭來回游蕩，絕望的哭聲讓人心酸。

看著看著，黃雪梅忍不住掉下眼淚，電影中每一個(gè)鏡頭都刷新她對(duì)瑤寨的認(rèn)識(shí)，也刷新她對(duì)男友楊可書的認(rèn)識(shí)。晚上回到家，她鄭重向楊可書承諾：“之前的7年我不在你身邊，但之后的日子，我一定陪你一起度過，不管多難走，任何原因都不能將我們分開?！?/p>

募捐婚禮，讓九個(gè)孩子讀書

鏡頭里，大學(xué)女友堅(jiān)決要楊亦可離開瑤寨，去城市發(fā)展。一邊是女友，一邊是瑤寨，揚(yáng)亦可攬著女友的肩膀，指著遠(yuǎn)處蔥蔥郁郁的山頭說：“我們一起幸福地在這里生活?！笨涩F(xiàn)實(shí)終究是現(xiàn)實(shí)，女友最終沒能理解。

“我求你了！”大學(xué)女友苦苦哀求。“好，我答應(yīng)你?！睋P(yáng)亦可咬著牙答應(yīng)女友離開瑤寨，前提是為瑤寨拉來贊助，修建一所新學(xué)校。羅老師沒有挽留。

楊亦可離開前的最后一天，正是學(xué)?？⒐さ臅r(shí)間，楊亦可和女友約好在縣城車站見面。他獨(dú)自一人跑到學(xué)校對(duì)面的山頂，看著喧囂四濺的鞭炮把新校園慢慢鋪成紅色，卻沒有勇氣和操場(chǎng)上玩耍的孩子說再見。

楊亦可穿上瑤族媽媽為他縫制的瑤服，準(zhǔn)備離開。3個(gè)學(xué)生突然急匆匆地跑來，對(duì)他說：“楊老師，羅老師從山上掉下來了，你快去看看！”楊亦可趕緊往學(xué)校跑，推開宿舍門，滿頭是血的羅老師躺在床上一言不發(fā)。桌腳旁，一個(gè)變形的背簍里，殘存的土特產(chǎn)像一把尖刀扎進(jìn)楊亦可的心里。

羅老師走了，弄新小學(xué)唯一的老師走了，楊亦可的心也空了。褲兜里的手機(jī)不斷在震動(dòng)，他卻不敢拿起。沉默半天，他脫下身上的瑤服，疊好，請(qǐng)人送到車站。

四面環(huán)山的瑤寨里，孩子響亮的讀書聲響徹山谷，年輕的楊亦可捧著羅老師曾捧過的課本，把自己深深扎在瑤寨里。

電影拍完，黃雪梅篤定憨厚仁義的楊可書會(huì)一輩子對(duì)自己好。2013年春天，她接受楊可書的求婚。

兩人約定直接領(lǐng)結(jié)婚證，不辦婚禮。因?yàn)榫葡?、糖果、煙酒各種花銷負(fù)擔(dān)不起?；槎Y前夕，黃雪梅聽說，瑤寨里有9個(gè)孩子因?yàn)榧揖池毨Ъ磳⒚媾R失學(xué)。想了半天，她有了主意，對(duì)楊可書說：“我們不僅要辦婚禮，還要大張旗鼓地辦。”楊可書摸不著頭腦。黃雪梅笑著說：“這樣一來，我們可以用禮金幫助這些孩子們上學(xué)?！?/p>

2013年4月，楊可書在自己的QQ上寫道：“楊可書和黃雪梅的婚禮定于5月11日在凌云縣迎暉山莊舉行，婚禮禮金將用于資助9名困難兒童上學(xué)?！?/p>

信息一發(fā)布，頓時(shí)引來眾多好友圍觀。

為了讓更多的人來參加婚禮，楊可書一一給親戚朋友打電話，多來一個(gè)人就多一份錢，就能多資助一個(gè)孩子。

兩人還做了一些手工請(qǐng)?zhí)?，在凌云縣的大街上散發(fā)。一開始，過往行人見一對(duì)新人四處散發(fā)喜帖很吃驚，但聽說禮錢是用來資助瑤寨孩子上學(xué)后，很多人都豎起大拇指。

此生與你共度，瑤寨就是我們的家

5月11日早上，黃雪梅梳洗打扮，換上楊可書親手縫制的瑤族盛裝：黑色的土布裙裝，耀眼的銀色項(xiàng)圈，襯托出她的裊娜身姿。楊可書也穿上瑤服，這是一位瑤族老媽媽聽說他要結(jié)婚后，用一個(gè)月時(shí)間為他縫制的。

11日中午，凌云縣城迎暉山莊賓客云集，包括數(shù)十名從南寧、深圳等地趕來的楊可書的朋友。他們都是多年前在網(wǎng)上結(jié)識(shí)楊可書并捐資參加伶站瑤寨公益活動(dòng)后，漸漸成了志同道合的好朋友。

眾多的賓客里，最讓楊可書意外的是韋富祥。他是第一個(gè)從瑤寨里走出來的大學(xué)生，正在玉林師范學(xué)院讀大三。

當(dāng)年，讀初三的韋富祥因家庭貧寒，面臨輟學(xué)。楊可書為他在論壇和QQ上發(fā)起“一對(duì)一資助活動(dòng)”。網(wǎng)友“亂云飛渡”爽快支付韋富祥中學(xué)所需費(fèi)用。3年后，韋富祥不負(fù)眾望如愿考取大學(xué)，成為瑤寨第一個(gè)大學(xué)生。這樣的第一，給瑤寨帶來不小的震撼。誰都想不到，身邊不起眼的孩子有一天真能飛出大山。

得到楊老師結(jié)婚的消息時(shí)，韋富祥正在外面實(shí)習(xí)。他二話沒說，帶著自己積攢的實(shí)習(xí)工資，直奔婚禮現(xiàn)場(chǎng)，端著酒杯激動(dòng)地向楊可書敬酒：“楊老師，沒有你，我肯定不會(huì)有今天。這杯酒我干了?！闭f完一飲而盡。

最后，婚禮司儀把話筒交給楊可書，楊可書與新娘對(duì)視一眼，宣布將賀禮用于助學(xué)的決定，并公布9名資助對(duì)象的學(xué)校、班級(jí)和名字，承諾將按小學(xué)生每年500元、初中生每年1000元的標(biāo)準(zhǔn)資助這些孩子，直至他們完成學(xué)業(yè)！

在楊可書的努力下，2014年1月5日，百色愛心車隊(duì)為瑤寨村民發(fā)放愛心物資;2014年1月9日，“壹基金”為弄新小學(xué)和伶站中學(xué)贈(zèng)送愛心包裹;2014年2月，福建愛心媽媽和廣州志愿者來到瑤寨考察;2014年4月楊可書發(fā)起的甘露計(jì)劃再次為瑤寨修建20個(gè)水窖;2014年6月1日南寧山人行戶外俱樂部瑤寨助學(xué)行，資助學(xué)生12名……

2014年6月，電影《我的七年》在全國(guó)上映，感動(dòng)無數(shù)人。9月2日，楊可書入選“廣西公民楷模新聞人物”。因?yàn)闂羁蓵蚱薜呐?，越來越多的家庭困難學(xué)子得到幫助。學(xué)生們的笑容更加燦爛，楊可書的步伐邁得更加堅(jiān)定。

陳金峰摘自《前衛(wèi)·最紀(jì)實(shí)》