姚秦川

賞析

老舍是一位“北京味兒”很濃的作家。他生在北京，長(zhǎng)在北京，但是要他寫北京的好，卻突然犯難了。就像“我愛我的母親。怎樣愛？我說不出”。老舍特別愛自己的母親，是文壇佳話，他將北京喻為自己的母親，這其中的分量，要超出常人幾分。但他終究有自己的寫法，羅列出倫敦、巴黎、羅馬與堪司坦丁堡這歐洲四大“歷史的都城”，一比較，立即凸顯出北京的特點(diǎn)來了：“北平的好處不在處處設(shè)備得完全，而在它處處有空兒，可以使人自由地喘氣；不在有好些美麗的建筑，而在建筑的四周都有空閑的地方，使它們成為美景”“好學(xué)的，愛古物的，人們自然喜歡北平”“北平是個(gè)都城，而能有好多自己產(chǎn)生的花、菜、水果，這就使人更接近了自然”。當(dāng)然，北京早已今非昔比了。高樓聳立的北京早已替換了田園風(fēng)情的北京?？畤@歷史的變遷，我們也依稀看到他那個(gè)曾經(jīng)的北平。

離小滿還有好幾天的時(shí)間，母親就鄭重其事地對(duì)我說，她打算過兩天回趟老家。我知道母親心里在惦記什么。家里現(xiàn)在還種著一畝多地的麥子，而再過幾天，就該到了麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)。對(duì)于自己親手播撒的種子，母親有理由惦記和牽掛。

住在我這里大半年的時(shí)間里，每天早上，母親都會(huì)到附近的菜市場(chǎng)買點(diǎn)當(dāng)天的蔬菜。對(duì)于買回來的那幾樣菜，母親總會(huì)評(píng)點(diǎn)一番。比如：西紅柿因缺少磷肥所以個(gè)頭不大，黃瓜則因?yàn)闈菜俨棚@得不夠粗壯。母親經(jīng)驗(yàn)老到地說，黃瓜喜水，最好隔兩三天就澆一次水，那樣才會(huì)長(zhǎng)得粗壯。說到最后，母親總不免嘆息一聲，喃喃自語道，買回來的蔬菜就是沒有自己親手種的好吃，以后種菜的機(jī)會(huì)越來越少了。說這話時(shí)，母親的眼睛望著窗外，滿眼的期盼和希冀。

我分明能感覺出，母親的目光仿佛已經(jīng)穿越了被鋼筋水泥封鎖的城市，再越過被現(xiàn)代人污染得不像樣的灰暗的樹木和大地，最后，輕輕地飄落在故鄉(xiāng)那片無比珍貴的麥地里，與那片即將成熟的麥田共舞。

有幾天，我發(fā)現(xiàn)母親買菜回家的時(shí)間比平時(shí)晚了許多。待回到家里的時(shí)候，母親顯得很開心，快樂地在廚房里忙活。我問及母親晚回來的原因，母親只親昵地用眼睛剜了我一下，笑而不答。有一天，我決定尾隨母親身后看個(gè)究竟。走在母親的身后，我像一個(gè)偵察“敵情”的地下黨，緊張而興奮。

看到母親所走的方向，我多少有些明白了怎么回事。在那條土路的盡頭有一個(gè)村子，村子的外圍還有幾塊麥田沒有被文明的現(xiàn)代化占據(jù)。不過，麥子在城市的污染中，長(zhǎng)勢(shì)顯得缺少誠意，灰頭土臉。半個(gè)月前我經(jīng)過那里，發(fā)現(xiàn)了那片麥田，無意中說給母親，想不到母親竟記在了心里。我看到，母親站在那片麥田的旁邊，佝僂著身子，微風(fēng)將她的白發(fā)輕輕吹拂，母親的神情在那一刻顯得安詳而滿足。

站在母親的身后，我內(nèi)心百感交集。母親勞累了一輩子，本該到了享清福的時(shí)候，卻還要離開家鄉(xiāng)照顧我剛上幼兒園的女兒。就在去年，父親又突然離我們而去，對(duì)母親的打擊可想而知?，F(xiàn)在，母親遠(yuǎn)離了她的故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離了她的麥田，遠(yuǎn)離了長(zhǎng)眠在家門前的父親，來到這座生硬的城市中，母親的心情一定裝滿了鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁如糾纏不清的藤蔓，密密麻麻，難分難舍。

這時(shí)，我也仿佛感覺自己正佇立在家鄉(xiāng)的麥田邊，我抬頭仰望田頭那棵苦楝樹，枝繁葉茂。在我印象中，那棵苦楝樹是母親親手種的，多少年過去了，它早已長(zhǎng)成參天大樹。曾記得，有個(gè)蒙蒙細(xì)雨的黃昏，我和母親躲在樹下避雨，我看著碧綠的枝葉，夾雜著淡紫色的串串花絮，一股無名的憂傷不知為什么，涌上了我年輕的心頭。那天，風(fēng)住了，雨停了，馱著夕陽的老牛，踏著隱約的雞鳴犬吠朝村里的茅屋走去。而我卻愣愣地立在楝樹下，任憑母親怎樣勸說，我也久久不愿離開。對(duì)了，楝樹下有口水井，可如今已經(jīng)干涸。想當(dāng)年，那口井是全村人飲水的唯一源泉，也曾滋潤(rùn)過這塊麥田。那清凌凌的井水，曾攝取父母親的愁容；那圓圓的井臺(tái)上，曾刻印著歲月的沉重；還有那兩只曾磨破我幼嫩雙肩的木桶，又一次在我的內(nèi)心深處停留。

（選自《青島日?qǐng)?bào)》，2014年6月17日）

賞析

年輕的我們總主觀地認(rèn)為，城里的生活比農(nóng)村好。然而讀了《麥子的深處是故鄉(xiāng)》之后，我們發(fā)現(xiàn)這種判斷是不科學(xué)的，比如說對(duì)于母親，那一畝畝麥子才是最醉人的風(fēng)景，相比于“鋼筋水泥封鎖的城市”，故鄉(xiāng)才是血脈相連的牽掛，無法割舍也不愿割舍。其實(shí)，又何止是母親？“我和母親躲在樹下避雨，我看著碧綠的枝葉，夾雜著淡紫色的串串花絮，一股無名的憂傷不知為什么，涌上了我年輕的心頭?！睍?huì)是怎樣的憂傷呢？又會(huì)感傷一些什么呢？走進(jìn)文中，走進(jìn)那一田麥子，定能有所領(lǐng)悟。

本欄責(zé)任編輯 陳土宏