逐云

陸灝在《默存先生》一文寫到初次拜見(jiàn)錢鍾書(shū)先生時(shí)的情景：先生熱情接待，問(wèn)陸的年齡，答說(shuō)二十八歲，錢先生幽默，馬上回應(yīng)：“奧斯卡·王爾德說(shuō)過(guò)，天才也不如二十八歲。”錢先生學(xué)貫中西，“言必有本”，說(shuō)話時(shí)常常隨口抖落“書(shū)袋”?！拔液髞?lái)查了不少王爾德的書(shū)，也沒(méi)有找到這句話”。查書(shū)尋典而終不得，陸灝文中的這一句可謂妙筆，把這件小事點(diǎn)染得頗富逸趣。錢先生固然喜掉“書(shū)袋”，但書(shū)卷氣之外也幽默風(fēng)趣，常常語(yǔ)帶俏皮。此處的“天才也不如二十八歲”不知是否真有出典，但看作是先生靈機(jī)一動(dòng)的俏語(yǔ)倒更為有趣。

《看圖識(shí)字》是陸灝繼《東寫西讀》后的第二本文集。兩本書(shū)都收在上海書(shū)店的“精裝小三十二開(kāi)”系列里。“讀寫”加“看圖”，攏共不過(guò)十八萬(wàn)字，《東讀西寫》的“生育”本就讓好之者期待了太久，而《看圖識(shí)字》的結(jié)集出版距離“讀寫”竟又相去了三年半的時(shí)間。

《看圖識(shí)字》收集長(zhǎng)短文章十五篇，依然沿襲《東讀西寫》的意趣，關(guān)注多在讀書(shū)中的閑散小趣味，并沒(méi)有多少板著面孔的大學(xué)問(wèn)或大道理，但是讀來(lái)舒心開(kāi)頤，妙趣橫生。如《西廂短札》《太平筆記》《真假董其昌》《丙戊消夏錄》《丁亥夏夜說(shuō)鬼》《難為情》《小報(bào)消息》幾組千字短文，一襲“東讀西寫”的隨性和求趣，篇幅不長(zhǎng)，但卻逸趣縱橫。陸公子大才，但有些小掌故小故事竟也不乏報(bào)人的“八卦”。比如《題跋中的情事》一則談到黃裳的書(shū)齋“來(lái)燕榭”，我原猜度“來(lái)燕”兩字意為舊刊佳籍的燕然而來(lái)，不曾想到“燕”原來(lái)是黃先生對(duì)夫人（朱光耀）的愛(ài)稱。經(jīng)陸公子的點(diǎn)解，方才留意到《驚鴻集》中那些好看的書(shū)事題跋，還有情事的暗藏。得助于夫人的“紅袖添香”，無(wú)怪乎黃老文章華國(guó)，令人嘆羨了。

1. 蘇東坡給他侄子的信，談作文之秘：“凡文字，少時(shí)須令氣象崢嶸，采色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡，其實(shí)不是平淡，絢爛之極也。汝只見(jiàn)爺伯而今平淡，一向只學(xué)此樣，何不取舊日應(yīng)舉時(shí)文字看，高下抑揚(yáng)，如龍蛇捉不住，當(dāng)且學(xué)此?！?/p>

2. 翻閱清人筆記，看到一段關(guān)于董其昌的軼事，簡(jiǎn)直可以拿到好萊塢去改編成《十四羅漢》。

說(shuō)是新安有個(gè)商人，一直想求一幅董其昌的書(shū)法，但又怕收到假貨，就托人介紹找到了董其昌的門客。門客讓他準(zhǔn)備好大把大把的錢，然后帶他去見(jiàn)董其昌。賓主客套一番，就叫童子磨墨，董其昌對(duì)客揮毫。商人大喜拜謝，捧回家掛在大堂中。朋友來(lái)了，看到后無(wú)不贊不絕口。

第二年，那個(gè)商人又來(lái)到松江，路過(guò)縣府，看到有人坐著轎子進(jìn)去，旁邊有人說(shuō)是董其昌。商人遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，覺(jué)得這位董其昌與去年給自己寫字的人長(zhǎng)得一點(diǎn)都不像。就站在門口等他出來(lái)看個(gè)仔細(xì)，果然不是去年的那個(gè)，禁不住大聲叫屈。董其昌聽(tīng)到有人喊，就停下問(wèn)是怎么回事。商人一把眼淚一把鼻涕地把事情經(jīng)過(guò)說(shuō)了一遍。董其昌聽(tīng)了笑著對(duì)他說(shuō)：‘你被人騙了。看你這么誠(chéng)心誠(chéng)意，你跟我回去，我給你再寫一張。商人大喜再拜，捧著真跡回家，向朋友夸耀。

好萊塢故事到此結(jié)束。接下來(lái)更有意思，涉及到藝術(shù)鑒定和欣賞的問(wèn)題。那位商人的懂行朋友，看了董其昌的真跡后，認(rèn)為還不如那幅“假董”。轉(zhuǎn)錄這段故事的葉廷琯說(shuō)：“此又可見(jiàn)名家隨意酬應(yīng)之作，常有反出贗本下者，可遽定真?zhèn)斡诠ぷ鹃g乎？”言下之意，真的未必就是好的。葉廷琯又轉(zhuǎn)述了另外一個(gè)故事。董其昌多年來(lái)為一個(gè)朋友寫了不少字，有一次，那位朋友拿著這些去請(qǐng)董其昌自己品評(píng)，選出最佳作品。董其昌選中一幅結(jié)構(gòu)綿密的作品，說(shuō)：“這張是我平生得意之作，現(xiàn)在寫出來(lái)的字，沒(méi)有這樣的腕力了?！边@位朋友不禁撫掌說(shuō)：“這張是我學(xué)生臨摹的呀?！眱扇讼嘁晣@息。葉又說(shuō)：“思翁（董其昌）自賞且如此，人安能以鑒別無(wú)訛自信乎？”

啟功曾考證過(guò)董其昌書(shū)畫(huà)代筆者，董其昌活著的時(shí)候就有好幾個(gè)學(xué)生遵命為他代筆，死后三四百年，自愿代筆、冒他名字的書(shū)畫(huà)更不知有多少。真真假假，魚(yú)龍混雜，真的未必是珠，假的也不見(jiàn)得都是魚(yú)目，全看你是鑒還是賞。

3. 不僅中國(guó)古人向往隱身術(shù)，日本和西方也都有隱身術(shù)，如周作人譯《狂言選·立春》中，就有個(gè)魔鬼去敲一戶人家的門，女主人開(kāi)門卻不見(jiàn)人，原來(lái)魔鬼穿著隱身蓑戴著隱身笠。英國(guó)民間故事中有個(gè)英雄“巨人殺手杰克”，穿上隱身衣，躲開(kāi)敵人的追擊。近年出版的《哈利·波特》中，也有一件可以隱身的斗篷，哈利·波特穿著它溜出魔法學(xué)校。

4.“雪夜訪普”，作為宋太祖重視關(guān)心知識(shí)分子的故事，一直被傳為佳話?！端问贰肪矶傥迨摆w普傳”記載：宋太祖經(jīng)常微行到手下的大臣家。趙普每次退朝回家，都不敢換衣服。一天，大雪紛飛，趙普以為這樣的雪天，皇上大概不會(huì)來(lái)了。這時(shí)忽然傳來(lái)敲門聲，他趕緊去開(kāi)門，只見(jiàn)太祖站在風(fēng)雪中。趙普慌忙拜見(jiàn)并請(qǐng)入家中。兩人在客堂上熾炭燒肉，商量國(guó)家大事。趙普的妻子出來(lái)行酒，太祖親切地稱她為嫂子。明代宮廷畫(huà)家劉俊根據(jù)這個(gè)故事畫(huà)過(guò)一幅《雪夜訪普?qǐng)D》，但見(jiàn)屋外白雪皚皚，三兩只烏鴉縮棲在枯樹(shù)上，門口四個(gè)侍衛(wèi)或呵手，或捂耳；屋內(nèi)宋太祖身著龍袍，正襟危坐，一旁的趙普拱手而坐，像是在獻(xiàn)策；另一旁“嫂子”捧著酒杯侍立著。全圖一副君臣融洽的場(chǎng)景。

不過(guò)，后來(lái)有人懷疑宋太祖經(jīng)常不事先通知就去大臣家，并不是關(guān)心，而是為了監(jiān)視。這樣的懷疑不是沒(méi)有理由的。有一次，太祖去趙普家，正好錢王俶派人送書(shū)信給趙普，另送了十瓶海鮮。太祖忽然駕到，十瓶海鮮還來(lái)不及收藏好。太祖問(wèn)這里面是什么，趙普答是海鮮。太祖命打開(kāi)，居然全部是金子。趙普嚇得趕緊跪下磕頭，說(shuō)自己還沒(méi)有開(kāi)封，全然不知里面會(huì)是金子。太祖嘆了一口氣說(shuō)：“收下也無(wú)妨。他們總以為國(guó)家大事是由你們讀書(shū)人做主的。”

趙普算不上是真正的讀書(shū)人。年輕時(shí)忙于做事，不怎么讀書(shū)，到了晚年才聽(tīng)從太祖的勸告，手不釋卷。據(jù)傳某次討論新年號(hào)，有人提出“乾德”，宋太祖覺(jué)得不錯(cuò)，趙普也附和稱譽(yù)。但盧多遜說(shuō)：“王衍當(dāng)年在蜀，就用過(guò)此號(hào)?！碧娲蟪砸惑@，用筆涂趙普臉，說(shuō)：“你怎么及得上他！”看來(lái)宋太祖也不怎么把趙普當(dāng)讀書(shū)人。又傳說(shuō)趙普碰到什么難解的問(wèn)題，就回家閉戶開(kāi)箱，拿出一本秘笈翻閱。等他去世后，家人打開(kāi)箱子，發(fā)現(xiàn)里面只有半部《論語(yǔ)》。所以有趙普“半部《論語(yǔ)》治天下”的傳說(shuō)，但洪業(yè)先生曾考證這個(gè)傳說(shuō)純?yōu)樽犹摓跤小?/p>

本欄責(zé)任編輯 張家瑜