語笑嫣然
我大學(xué)畢業(yè)的那年,決心做一個(gè)全職作者,雖然父母都是贊成的,可是從親戚朋友當(dāng)中卻也聽到了一些反對的聲音。那時(shí)有位阿姨的驚訝度簡直可謂爆表:“全職寫作?寫作是一門可以養(yǎng)活人的職業(yè)?!”
阿姨的意思是,我再怎么喜歡寫作,但這始終也不是一門傳統(tǒng)的職業(yè),感覺風(fēng)雨飄搖、朝不保夕,她說我最好去考公務(wù)員。還有的長輩也說,想出版一本書太難了,哪怕你自信寫得再好,再能滿足市場,但問世之前就得跟出版社做層層溝通,還得自掏腰包打點(diǎn)關(guān)系,絕對是高投入低回報(bào)。
我那時(shí)總不得不跟他們解釋,不是這樣的,出版行業(yè)不是你們想象的那樣復(fù)雜,寫作其實(shí)可以很簡單。
因?yàn)槲覀冇錾狭艘粋€(gè)最具包容性與開放性的時(shí)代。
我有一個(gè)小故事,并不是我自己經(jīng)歷的,而是我有一次去朋友家里做客,朋友的父親講給我聽的。
朋友的父親是中學(xué)的語文老師,故事的主人公是他教過的一位學(xué)生。而那位學(xué)生我姑且稱她為小C吧。
聽我朋友的父親說起,我也還記得,我小時(shí)候看過一部香港電視連續(xù)劇,是穿越題材的,叫作《城市劍客》。劇情已經(jīng)不記得了,只記得男主角是一位從古代穿越到現(xiàn)代都市來的俠客。
當(dāng)時(shí)小C在念高中,看了那部劇之后就萌生了寫同類型小說的想法。她家里沒有電腦,而事實(shí)上20世紀(jì)90年代初電腦還不是那么普及,她只能用筆寫。那不是她第一次動(dòng)筆,從初中開始她就會(huì)寫一些散文或者短篇小說了。但那是她第一次寫長篇,二十萬字,她前前后后花了差不多一年時(shí)間。
后來,因?yàn)槲遗笥迅赣H的一句鼓勵(lì),小C決定把自己的這部小說投給出版社。我朋友的父親說:“當(dāng)時(shí)我看她那小說,雖然覺得天馬行空,有點(diǎn)反傳統(tǒng),但不得不承認(rèn),她的構(gòu)思的確很巧,落筆行云流水,別說好多高中生沒有她那水平,就連我這個(gè)教語文的都未必有她那么會(huì)寫?!?/p>
于是,剩下的后半個(gè)高中,有天賦的小C就是在屢戰(zhàn)屢敗卻屢敗屢戰(zhàn)的投稿中度過的。
小C的投稿過程很不順,大多數(shù)的意見都比較一致,說她的作品屬于非主流,甚至有人用“不知所謂”來形容。但被看稿以后拒絕已經(jīng)算有始有終了,有時(shí)她甚至連出版社的大門都進(jìn)不了。
后來也不知誰點(diǎn)撥了她,說既然有求于人就得禮“上”往來,恰好她也終于遇到了一個(gè)對她的作品表示欣賞的編輯,編輯答應(yīng)為她報(bào)選題,還說會(huì)在老大面前積極推薦她,她就誠心誠意開始討好對方了。
編輯是個(gè)單親媽媽,小C還在她出差的時(shí)候幫她照看過念小學(xué)的兒子。小孩子叛逆到用燒過的鉛筆頭燙小C的手,她上課的時(shí)候手痛得拿不穩(wěn)筆,趴在桌子上哭,我朋友的父親一問,才知道她受了委屈。
后來編輯又找小C,說她人在外地,兒子在學(xué)校生病昏倒送醫(yī)院了,希望小C去醫(yī)院幫她照看一下。醫(yī)藥費(fèi)什么的都是小C墊付的,編輯回來之后,感激的話說了一大堆,就是沒提還錢。小C害怕得罪她,忍著不敢吭聲??墒撬龥]錢了,吃了半個(gè)月的青菜白飯,餓到頭暈眼花,差點(diǎn)沒昏過去。
作為老師,我朋友的父親很擔(dān)心自己的學(xué)生被人利用,他輾轉(zhuǎn)托人打聽了一下那位編輯的情況,才知道她在認(rèn)識(shí)小C后不久就離職了,已經(jīng)根本不是那家出版社的編輯了。小C急瘋了,想找她拿回原稿,編輯卻說,原稿留在她以前的辦公室里,大概已經(jīng)不知去向了。小C那個(gè)犟脾氣,非說要自己進(jìn)出版社去找原稿,門衛(wèi)不放行,她就在門口不走,但那也無濟(jì)于事。后來,她只好在一天深夜翻墻進(jìn)了出版社,結(jié)果卻被值班人員抓個(gè)正著,還被送進(jìn)了派出所。
接她出來的是我朋友的父親,因?yàn)樗桓腋嬖V家里人,這位時(shí)常給予她關(guān)懷幫助的語文老師算是她極親的一位長輩了。那天從派出所出來,小C站在街邊,突然低著頭說了一句:“老師,我放棄了!”
我朋友的父親說,不管時(shí)隔多少年,他都記得當(dāng)時(shí)小C疲倦的表情和眼睛里的淚水。
他后來看過很多小說,卻還是覺得,都不如小C的那部作品那樣打動(dòng)他,那樣令他經(jīng)久不忘。
他說,假如再晚十年,小C的作品能否出版且不論,但若要覓知音,肯定會(huì)容易很多了。有的時(shí)候,人需要的未必是大片的掌聲,少數(shù)的認(rèn)同感也是能給予人信心和溫暖的。其實(shí)當(dāng)年的小C之所以對那位編輯死心塌地,在很大程度上就是因?yàn)樗请y能可貴的會(huì)欣賞她的人。
我很慶幸自己正好是生活在現(xiàn)在這個(gè)對文化極具包容的時(shí)代,盡管像我們這樣的作者時(shí)常都會(huì)得到“難登大雅之堂”的評價(jià),但我們的存在還是被允許了。我們不必再像當(dāng)年的小C那樣頭破血流,稿子在發(fā)出后也不會(huì)石沉大海,我們沒有被作為異類而被拒絕在時(shí)代的門外,時(shí)代溫柔地接納了我們。
我們存在著,在這個(gè)開放的時(shí)代里,走得任性而倔強(qiáng)。