坐在后排的兄弟

著名的天體物理學家英國人史蒂芬·霍金講過一個故事，Bob和Alice是兩名宇航員，也是一對情侶。他倆接近了一個黑洞，Alice的助推器失控了，她被吸入了黑洞的引力陷阱。Alice飛向黑洞的邊緣，越接近邊緣，時間流逝得越慢。Bob看到，Alice的動作越來越慢，她向Bob回頭微笑，那笑容慢慢凝固，最后完全定格，像一張照片。

而Alice面臨的卻是另一番景象。在引力的作用下，她感覺自己飛向黑洞的速度越來越快，最終被巨大的潮汐力撕裂成基本粒子，消失在最深的黑暗中。

這就是生死悖論。Alice死了，可在Bob眼中，她永遠活著。

終有一天，Bob會明白，Alice是那么勇敢。她忍受著身體的劇痛，為了在失去知覺之前，被黑暗吞噬之前，給心愛的人留下一個微笑。

我一直覺得詫異，頂級理科男霍金，居然用這樣的故事來詮釋他的理論。但當我在課上講到這里時，突然哽咽。因為我一下子明白了，被定格的Alice不是別人，正是被漸凍癥釘在輪椅上的霍金本人。除了《時間簡史》《果殼中的宇宙》等一系列科學著作，他與病魔纏斗的一生是一種無畏布施，是他留給這世界的笑容。而那些輪椅上的漫長時光，深不見底的痛苦和絕望，只能由他自己品嘗。

他歪頭思考的模樣是一種圖騰，這圖騰告訴我們，哪怕肉身被禁錮，思想也可以張開翅膀。

我們都一樣，終有一天將沉淪于無邊的黑暗。這世界不會記得你遭受的苦與痛，記住的只有你的笑容。

（樓蘭摘）