近日，網(wǎng)絡(luò)上一個(gè)名叫“老樹(shù)畫(huà)畫(huà)”的ID成了熱門。他的畫(huà)，總是寥寥數(shù)筆，傳統(tǒng)的古典山水背景，一個(gè)或幾個(gè)民國(guó)時(shí)期的長(zhǎng)衫先生，偶爾也能看到飛機(jī)或牛仔褲等一些現(xiàn)代元素。傳統(tǒng)與現(xiàn)代，在此隨意“混搭”與“穿越”。更絕的還有與畫(huà)面相配的一首首率性而肆意調(diào)侃的打油詩(shī)。有人贊嘆：“畫(huà)這畫(huà)的人，心在天上游蕩呢！”老樹(shù)的真實(shí)姓名叫劉樹(shù)勇，1983年南開(kāi)大學(xué)中文系畢業(yè)，現(xiàn)任中央財(cái)經(jīng)大學(xué)文化與傳媒學(xué)院教授。剛教書(shū)時(shí)，學(xué)生送其外號(hào)“老樹(shù)”，這一叫就是20多年。

從“求之不得”到“不求自得”

老樹(shù)小時(shí)候就夢(mèng)想當(dāng)藝術(shù)家，上大學(xué)時(shí)他最大的愿望是能夠轉(zhuǎn)學(xué)到美術(shù)學(xué)院，為此還折騰了半年時(shí)間。轉(zhuǎn)學(xué)未成的他，倒是一直沒(méi)有停下畫(huà)筆，畢業(yè)后為了能有更多的自由時(shí)間，選擇了做一名大學(xué)教師。

有了大把的時(shí)間可以畫(huà)畫(huà)，但畫(huà)畫(huà)帶給老樹(shù)更多的是表達(dá)技法上的焦慮。當(dāng)時(shí)他對(duì)各種風(fēng)格都研究，一提筆都是別人的東西。說(shuō)起早年的經(jīng)歷老樹(shù)深有感觸：“過(guò)去講究‘無(wú)一筆無(wú)來(lái)處，你可以像一切人就是不像自己，但那樣你也就完了。這一放下反而輕松了，再拿起筆的時(shí)候，之前腦子中的規(guī)則都忘了，上來(lái)就畫(huà)，一看誰(shuí)都不像，有點(diǎn)自己的風(fēng)格了，這是讓我最興奮的。這是一個(gè)‘求之不得、不求自得的事，太追求一樣?xùn)|西反而不行，在放松狀態(tài)下不經(jīng)意間卻成了，自然也就有了自己的面目?！?/p>

畫(huà)畫(huà)就是人生的一個(gè)出口

老樹(shù)說(shuō)自己的畫(huà)作“很多都是自嘲，別人的事我們管不了，可以擠對(duì)擠對(duì)自己”。他的配畫(huà)詩(shī)也是為了“好玩”，充滿自嘲的味道?！斑^(guò)去講繪畫(huà)的純粹性，現(xiàn)在就覺(jué)得無(wú)所謂，畫(huà)完還想說(shuō)就寫(xiě)點(diǎn)字。”

在老樹(shù)的人生閱歷和興趣愛(ài)好中，有著太多的著力之處，從讀中文到迷繪畫(huà)，從大學(xué)教師到下海經(jīng)商，從電影批評(píng)到攝影研究，從出版到策展。他是一個(gè)“典型吃雜食的”，跟常人的路子不同，他涉及的每一樣都想鉆進(jìn)去，自言有著“強(qiáng)烈的理論研究情結(jié)”。這些經(jīng)歷在他看來(lái)都很正常，“這些雜七雜八的事，最后都有用”。

“畫(huà)畫(huà)兒真的不是畫(huà)畫(huà)兒本身的事?！焙髞?lái)他做攝影研究，就跟學(xué)生說(shuō)：“你別整天地拿著相機(jī)拍，總是手指頭在動(dòng)腦子不動(dòng)哪行呀？過(guò)去的文人畫(huà)家本來(lái)就不是職業(yè)畫(huà)家，古代哪里有專業(yè)書(shū)法家這一說(shuō)？”在老樹(shù)看來(lái)，畫(huà)畫(huà)就是他人生的一個(gè)出口，就是做一件輕松的、好玩的事。

老樹(shù)專訪

記者：你的畫(huà)在微博上成為熱議話題。生活中的你是什么樣的，像不像古人？

老樹(shù)：生活中我和所有人一樣，拼命地干活。也許我的某些感受和古人有同感。不過(guò)我不喜歡古代某種迂腐的東西，我比較喜歡的是上世紀(jì)20、30年代，既有大家爛熟于心的傳統(tǒng)文化，又有留學(xué)生從歐美帶來(lái)的西方文化。那種氣象很平安、溫和，是我喜歡的。

記者：生活中你自己有焦慮么？為什么你的作品能大受歡迎？

老樹(shù)：我也有焦慮，大家的問(wèn)題都一樣，誰(shuí)能解決？焦慮的時(shí)候，可以幽自己一默。畫(huà)畫(huà)也是一種宣泄。畫(huà)完后真的有一種放松的愉悅。蓋上印章時(shí)，先是自己哈哈一樂(lè)。然后發(fā)上微博，讓讀者一樂(lè)，很開(kāi)心。說(shuō)到作品受歡迎，可能現(xiàn)代人都活得太累，所以才有很多共鳴。

記者：有人夸你的畫(huà)是“穿越版”畫(huà)作——“在古典山水人物中放進(jìn)當(dāng)代人的思考?！蹦愕漠?huà)出來(lái)后，聽(tīng)到了哪些反響？

老樹(shù)：公眾對(duì)我的畫(huà)如此感興趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的想象。當(dāng)然我也聽(tīng)到不少專業(yè)畫(huà)家的反應(yīng)。他們說(shuō)，你怎么可以畫(huà)得那么放松，我們都很焦慮，表達(dá)不可能那么酣暢淋漓。其實(shí)過(guò)去我與他們一樣，很緊張，看重這個(gè)形式，那個(gè)規(guī)范。后來(lái)我想明白了，畫(huà)畫(huà)不就是自我表達(dá)么？過(guò)去，我太把繪畫(huà)當(dāng)回事兒。放膽說(shuō)，放膽畫(huà)，就行。人到了一定的年齡，全想明白了。我干過(guò)多年攝影，做過(guò)十多年的出版。我的經(jīng)驗(yàn)告訴我，有些東西別看得太重。

記者：那如何才能做到你說(shuō)的放下呢？

老樹(shù)：我有20年沒(méi)畫(huà)畫(huà)，就是覺(jué)得自己畫(huà)不下去了。畫(huà)出來(lái)的這筆像齊白石，那筆像徐悲鴻，就是不像自己，這讓我很沮喪。我沒(méi)法回答自己一個(gè)問(wèn)題，你是誰(shuí)？如何通過(guò)你的繪畫(huà)語(yǔ)言，證實(shí)你的存在？我在課堂上講六朝歷史，講竹林七賢，明白了一個(gè)道理，誰(shuí)是嵇康？我就是嵇康。你理解、閱讀他都不夠，關(guān)鍵得體驗(yàn)他。你要和他心意相通，你就是他。這就是打通古今，打通中外，無(wú)古無(wú)今。有人說(shuō)我是從現(xiàn)代穿越到古代，其實(shí)一切都是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，哪有穿越？我們都把時(shí)間和空間看得太重，這一切本來(lái)就是人定的。明白了這個(gè)，才會(huì)獲得無(wú)比的自由。

記者：哪些畫(huà)畫(huà)的規(guī)矩被你打破了？

老樹(shù)：其實(shí)，傳統(tǒng)技巧在繪畫(huà)過(guò)程中還是會(huì)慢慢回來(lái)，但它不是來(lái)束縛你，而是來(lái)滋養(yǎng)你。墨法原來(lái)還是有道理的。我現(xiàn)在畫(huà)畫(huà)已經(jīng)不像過(guò)去那樣恐慌了。管它呢，我畫(huà)畫(huà)不求什么，只為個(gè)人表達(dá)。

記者：除了畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)打油詩(shī)也是你的強(qiáng)項(xiàng)嗎？

老樹(shù)：我主業(yè)是中文，寫(xiě)詩(shī)算本行。我寫(xiě)詩(shī)，都是邊寫(xiě)邊想，寫(xiě)了這句，不知道下句是什么。雖然老寫(xiě)在地里種菜收菜，但實(shí)際上我沒(méi)有自己的田園，那是我的向往。不過(guò)，我的作品出來(lái)后，也曾有讀者很憤怒，說(shuō)怎么可以寫(xiě)成那樣，太不合韻律了。我不愿多爭(zhēng)論，自由才是根本。我對(duì)繪畫(huà)的理解是，不要有限制，讀者看明白了就好，寫(xiě)詩(shī)也一樣。不合韻律？好玩不就行了。

記者：你的畫(huà)一定要配上那些打油詩(shī)才好玩，是否畫(huà)本身有局限性？

老樹(shù)：有的畫(huà)家說(shuō)我所有的東西都在畫(huà)里，看不懂是你的事，其實(shí)這很偏執(zhí)。繪畫(huà)確實(shí)有表達(dá)不了的東西，而文字可以補(bǔ)充這個(gè)缺陷，以詩(shī)配圖，一個(gè)是視覺(jué)傳達(dá)，一個(gè)是觀念傳達(dá)，相得益彰?，F(xiàn)在有個(gè)偏見(jiàn)，認(rèn)為畫(huà)不夠，字來(lái)湊。其實(shí)這是繪畫(huà)語(yǔ)言的局限性，中國(guó)繪畫(huà)本來(lái)就是詩(shī)書(shū)畫(huà)一體的。

記者：很多人說(shuō)，你的畫(huà)跟豐子愷的畫(huà)很像，你有沒(méi)有刻意模仿？

老樹(shù)：其實(shí)沒(méi)有關(guān)系。我喜歡豐子愷先生的精神，他畫(huà)中有民國(guó)的氣息和溫度感，我喜歡那種味道和安詳，所謂“歲月靜好”的感覺(jué)，如果說(shuō)從畫(huà)的氣息和味道而言，豐子愷對(duì)我有影響，但如果說(shuō)筆墨、造型方面，應(yīng)該沒(méi)有影響。

記者：畫(huà)畫(huà)最高的境界是什么？

老樹(shù)：我曾為此作過(guò)一幅畫(huà)?！澳挠泄沤裰型?？造境無(wú)非由心。別跟我談雅俗，天下本來(lái)無(wú)分。打通一切活著，自由才是根本?！碑?huà)畫(huà)就是自由表達(dá)。只要直指人心，就是好畫(huà)。

（白輪船整理）