趙靜

我開始做音樂的時(shí)候，

這個(gè)世界很吵鬧。

無預(yù)警人生走到下一站，

發(fā)現(xiàn)前面的風(fēng)景還沒看完。

做音樂，身邊一定要有大內(nèi)高手。

我就是個(gè)走唱的歌手，

從在一個(gè)城市走唱開始，

一直到在不同的城市走唱。

原來幸福是回憶時(shí)會(huì)微笑的往事。

——袁惟仁

8年未出專輯的袁惟仁，這些年來更多地以“評(píng)委”的身份出現(xiàn)在公眾面前。經(jīng)過他點(diǎn)評(píng)的歌手很多都成為了一線藝人，如李宇春、張靚穎、楊宗緯、蕭敬騰等等。有時(shí)，主持人陶晶瑩總會(huì)這樣調(diào)侃他：“小胖老師，你會(huì)不會(huì)太嚴(yán)厲了啦？你也只有那么兩首歌，當(dāng)評(píng)委還狠批小朋友，你還要不要在歌壇混啦！”可小胖老師總是憨憨底微笑一下，然后做出招牌的反應(yīng)：“喂！……”

袁惟仁出道于1980年代末成立的“凡人二重唱”組合，成員包括莫凡和袁惟仁，兩人都有超強(qiáng)的創(chuàng)作能力，并對(duì)音樂有著極高的熱情。1990年代，袁惟仁的不少作品都是排行榜的?？汀?/p>

前段時(shí)間，小胖老師再次出手，《木吉他》專輯讓我們仿佛又嗅到了“凡人”時(shí)期的感覺。采訪中，這位被認(rèn)為評(píng)委才能大過創(chuàng)作才華、創(chuàng)作才華大過演唱才藝的音樂人中肯地說，其實(shí)他也認(rèn)同這一點(diǎn)。但是，現(xiàn)在很多年輕人都是以評(píng)委的身份認(rèn)識(shí)他的，他想洗洗白，證明自己“也是歌手出身”。

與齊秦、那英、S.H.E的幕后故事

音樂周刊：有人給你的幾個(gè)身份做了一個(gè)排序：評(píng)委才能>制作才能>歌手才能。你自己怎么看？

袁惟仁：我認(rèn)同，我唱歌確實(shí)……我很幸運(yùn)，剛出道時(shí)搭檔莫凡，大部分的時(shí)候都是他主唱，我反而學(xué)會(huì)了很多和聲。接受訪問的時(shí)候，我有時(shí)會(huì)說，如果你真的熱愛音樂，去組個(gè)樂隊(duì)吧。朋友就像一面鏡子，你會(huì)互相學(xué)習(xí)。我現(xiàn)在在音樂上有一點(diǎn)成績，我都會(huì)感謝這些和我搭檔過的朋友們，他們給了我很多幫助，包括張宇、游鴻明。

我在剛出道時(shí)，有寫歌給王靖雯（當(dāng)時(shí)還不是王菲），那時(shí)大家還蠻尊敬我的。張宇和游鴻明也會(huì)寫歌，他們看到這個(gè)就拼命地寫，互相激勵(lì)，后來我發(fā)現(xiàn)我有點(diǎn)落后他們了。我們就這樣追逐著，這是一個(gè)很棒的良性競爭。

音樂周刊：你經(jīng)常提起那英，你性格內(nèi)斂，你倆性格合得來嗎？

袁惟仁：我是巨蟹座，性格內(nèi)斂，老那性格外放，我們比較互補(bǔ)。1999年，我?guī)退谱鳌秹?mèng)一場(chǎng)》，她的經(jīng)紀(jì)人火急火燎地將我拽到新加坡。當(dāng)時(shí)那英見到我就嚷：“小胖，你牛逼什么？”我當(dāng)時(shí)就愣住了，問：怎么了那姐？那姐風(fēng)風(fēng)火火地說：“我聽說你翻唱了《征服》，我北京的朋友跟我說你翻唱的比我唱的還好聽！”我當(dāng)時(shí)就樂得合不攏嘴。這幾年我還陪她去臺(tái)北上一些通告，比如《康熙來了》。我真的覺得那英是我音樂路上很重要的伯樂。

音樂周刊：除了那英，你覺得和誰的合作更加印象深刻？

袁惟仁：我很喜歡齊秦，他是我半個(gè)師父，1996年《別讓我的眼淚陪我過夜》那張專輯，我擔(dān)任了他半張專輯的制作人。他帶著我去找編曲，去美國做后期，教了我很多東西。到了洛杉磯，我說：“小哥，機(jī)器都長得和臺(tái)北一模一樣，怎么非要花那么多錢來這里？”他想了一下說：“機(jī)器一樣，人不一樣。”這句話我想了一兩年才明白。那里的后期制作人和錄音師小時(shí)候聽滾石、甲殼蟲，我們小時(shí)候是聽鄧麗君，完全不一樣。那段時(shí)間，特別多的華語唱片都到好萊塢制作，所以特別感謝齊秦。

音樂周刊：你在做制作人時(shí)，是比較溫和，還是嚴(yán)厲？

袁惟仁：我一般是看人啦。其實(shí)碰到齊秦、那英這些人，我只要坐在錄音室外面喝喝咖啡，和他們一起進(jìn)入歌的故事里就好了。他們唱得非?？?，經(jīng)常是唱一兩個(gè)小時(shí)就出來了。S.H.E就正好相反……

音樂周刊：感覺有意思的地方來了。

袁惟仁：她們就是很party，必須買三五百塊的零食到錄音室。她們?nèi)齻€(gè)很可愛，到今天一直還以老婆互稱，這種情感和默契是別人很難介入的。有一回錄音，我講了Ella幾句重話，她就哭了。我當(dāng)時(shí)說，你唱快一點(diǎn)，別耽誤她們兩個(gè)。我是無心的，但是她可能透過錄音聽是非常受傷的。后來我才想明白，這話可能是講重了。我和我的搭檔剛出道時(shí)，也是一天到晚地被人家比較，什么“莫凡比較會(huì)唱、你只會(huì)寫歌”。其實(shí)做組合是很辛苦的，一出去就會(huì)被比較?！拔冶容^喜歡Hebe”“我喜歡Selina”，這時(shí)Ella都會(huì)有一些情緒波動(dòng)，所以她們今天的成功，自己的努力非常重要。有一年，她們金曲獎(jiǎng)得獎(jiǎng)，非常不容易，因?yàn)榇蠹乙恢笨此齻兪桥枷窀枋?。她們驕傲地說，我們?nèi)胄心敲炊嗄?，每一個(gè)和聲都是我們自己唱的。當(dāng)時(shí)，我們這些制作人都想哭。

做評(píng)委也有“潛規(guī)則”

音樂周刊：制作人、唱歌、當(dāng)評(píng)委，哪個(gè)工作更難一些？

袁惟仁：比較難的應(yīng)該是當(dāng)評(píng)委，因?yàn)橛袝r(shí)為了節(jié)目效果，主辦單位會(huì)希望你講話有一點(diǎn)毒舌，有一點(diǎn)犀利。對(duì)選手而言，你必須一針見血，必須讓他知道，怎樣可以有所改善，這中間的拿捏我的確花了很長時(shí)間。記得我剛開始當(dāng)評(píng)委時(shí)，我還看了連續(xù)兩年的《美國偶像》，看評(píng)委們?cè)鯓影l(fā)揮，毒舌可以毒到什么情況，甚至于那些點(diǎn)評(píng)都有一些哲理了：哎呀，你唱歌像喝一杯咖啡，我不知道該不該加糖！就是這些夸張的點(diǎn)評(píng)方式，反而成就了這5年、甚至10年來的所有電視歌唱比賽。

音樂周刊：私底下沒有大家想象的那么毒舌？

袁惟仁：其實(shí)我不是個(gè)多話的人，真的，我的的確確為了歌唱比賽調(diào)整了很多。以前凡人組合接受訪問的時(shí)候我都愛說不說的，都是莫凡在講話，我的確因?yàn)閾?dān)任評(píng)委以后，才知道怎么去表達(dá)自己。

音樂周刊：身在那個(gè)位置上，有很多話可能不得不說，但是制作單位也有自己的要求。這個(gè)時(shí)候怎么取舍？

袁惟仁：真的，這很難，其實(shí)大部分我們還是會(huì)比較靠攏節(jié)目所要的效果，因?yàn)楫吘谷思一ㄥX請(qǐng)你來，當(dāng)然是希望照著他們的腳本、方向發(fā)展。當(dāng)然有時(shí)我們也會(huì)提出一些要求，說這些話是不是講太重了，或者你們太綜藝了，已經(jīng)不太像我的本性會(huì)講出來的話。我們還是會(huì)做一點(diǎn)點(diǎn)“拔河”的。

音樂周刊：這就是大家說的“潛規(guī)則”？

袁惟仁：對(duì)。你看這幾年的“超女”“快男”，甚至《我是歌手》《好聲音》等等，的確他們?cè)谶@個(gè)部分是設(shè)計(jì)好腳本的，每次比賽完我都會(huì)去問工作人員、參賽選手，大部分的人都經(jīng)過特殊安排，包括選歌，其實(shí)是非常嚴(yán)格的，不是選手隨心所欲想，想唱什么就唱什么。舉個(gè)例，也許阿妹不要的選手哈林要了，他們其實(shí)還是會(huì)做一些巧妙的安排跟設(shè)計(jì)的。

音樂周刊：這些安排、設(shè)計(jì)，到最后可能就會(huì)被媒體爆料。

袁惟仁：是是是，它的確會(huì)引人詬病嘛。可是我相信，大部分還是得攤在陽光下的，你不可能叫阿妹或者哈林去包庇某一個(gè)選手?？墒俏覀円裁靼坠?jié)目的各種考慮，比方說這一集有幾個(gè)選手特別能唱，這集有幾個(gè)選手特別有故事，他們經(jīng)過安排以后，你會(huì)覺得它是合理的，有些選手會(huì)覺得這不公平，事實(shí)上的確會(huì)產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)的不公平，就看你自己怎么調(diào)適自己。

音樂周刊：對(duì)選手而言會(huì)不會(huì)太殘忍了？

袁惟仁：太殘忍了，而且坦白說，這一兩年的選秀，我自己都有學(xué)生去參賽，歌選了十首二十首，導(dǎo)演組就是不滿意，好不容易選出一首，跟這個(gè)選手所能發(fā)揮的歌曲是背道而馳的，他們就是要這么安排，我也會(huì)很掙扎很痛苦，到底要不要派這個(gè)孩子去比賽，也許比了會(huì)幫助他，也許比了反而會(huì)傷害他，這中間的拿捏真的得靠自己。

音樂周刊：以前會(huì)有掙扎的時(shí)候嗎？

袁惟仁：會(huì)，現(xiàn)在我坦然多了。我們當(dāng)然是截取對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)，好的比賽優(yōu)點(diǎn)在哪里，內(nèi)容在哪里，壞的部分還是想盡辦法排除，我們都會(huì)拿出最好的建議。

音樂周刊：作為過來人，現(xiàn)在還會(huì)鼓勵(lì)大家勇敢去挑戰(zhàn)嗎？

袁惟仁：我相信愛音樂的孩子不管是心靈還是氣質(zhì)，言行舉止，都會(huì)透過音樂而跟其他的孩子有所不同，這也是音樂給予的一個(gè)很好的優(yōu)惠。去參賽不見得會(huì)拿到好的名次，把它當(dāng)做音樂道路的歷練，好過于把名次看得這么重要。

音樂周刊：你也會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)比賽后真的有很多好的選手沒有被選上來。

袁惟仁：當(dāng)然會(huì)，甚至覺得有的選手不應(yīng)該拿到這么低的名次，也許他應(yīng)該拿到前三名，可是只有進(jìn)入十強(qiáng)，甚至在十強(qiáng)之外。綜合來看，多半是因?yàn)檫x手在舞臺(tái)上的發(fā)揮不夠好，幾次選歌都沒有正中紅心。也許他的潛質(zhì)很好，他的能力、條件甚至比第一名還好，只是因?yàn)樵谀莻€(gè)當(dāng)下的表現(xiàn)，沒有那前三名更好。

作品是我的人生縮影

音樂周刊：你的新專輯中有一首歌叫做《幸?！?，給我的印象比較深刻，雖然叫做《幸?！?，但透露出許多遺憾的感覺。

袁惟仁：其實(shí)，我每次在寫這種幸福的歌曲時(shí)，都在反問我自己，現(xiàn)在的幸福指數(shù)是多少？

音樂周刊：那現(xiàn)在的幸福指數(shù)是多少？

袁惟仁：現(xiàn)在大約80%左右。剩下的20%就是你說的遺憾。其中包括沒有完成的、做不到的、到不了的?，F(xiàn)在我的缺憾主要是在生活中。幾乎所有的時(shí)間都給了工作，往往回到家里就會(huì)感覺很空虛。

音樂周刊：想放假嗎？

袁惟仁：當(dāng)然，誰都想放個(gè)大假，如果可以，我希望是三個(gè)月。我會(huì)利用這三個(gè)月的時(shí)間做很多事情。比如把外頭欠的歌一次性還清，實(shí)在是欠得太多了。

音樂周刊：有時(shí)會(huì)覺得人與人溝通工作就會(huì)很多話，說起生活卻不知道怎么表達(dá)嗎？專輯中還有一首歌講的是同學(xué)會(huì)，用了很少用的比較激情的唱腔。

袁惟仁：我覺得同學(xué)會(huì)就是人生的縮影。其實(shí)這個(gè)“老王的同學(xué)會(huì)”，就是臺(tái)灣著名制作人王偉忠哥的同學(xué)會(huì)。這是他真實(shí)的故事。他和我講，他每次辦同學(xué)會(huì)就有人不來。A來了B就不來，B來了C就不來，其實(shí)這就像一個(gè)現(xiàn)實(shí)人生的縮影。在生活中，你常常會(huì)遇到你不喜歡的人，但是你終將會(huì)面對(duì)。你這個(gè)同學(xué)會(huì)不去，下一個(gè)同學(xué)會(huì)人家還是會(huì)找你啦。

音樂周刊：你有因?yàn)槟承┤瞬粎⒓油瑢W(xué)會(huì)嗎？

袁惟仁：小學(xué)的同學(xué)會(huì)現(xiàn)在都失聯(lián)了啊。（大笑）

音樂周刊：你最想?yún)⒓拥氖切W(xué)的同學(xué)會(huì)啊。

袁惟仁：當(dāng)然，小時(shí)候的記憶是最好的。大家都在一起玩泥巴、把妹妹啊……

音樂周刊：好高大上，小學(xué)的時(shí)候就把妹妹？

袁惟仁：看著別人把……我只是比喻啦。這張專輯談到了許多人生，有點(diǎn)像一個(gè)小的回憶錄。其實(shí)我希望以后有更多時(shí)間做一些專輯。我從2007年開始就一直在擔(dān)任評(píng)審。這幾年年輕朋友認(rèn)識(shí)我都是因?yàn)樵u(píng)審，不知道我是一個(gè)唱片歌手。去年出這個(gè)唱片就是有一點(diǎn)漂白的意思。

音樂周刊：你在做評(píng)委的時(shí)候黑臉唱得比較多，這邊也可以漂白一下。

袁惟仁：哈哈，我是說過一些比較重的話。其實(shí)我還蠻為現(xiàn)在的節(jié)目高興的。當(dāng)他們?cè)谂_(tái)上的時(shí)候，我們希望可以優(yōu)劣立判，同時(shí)告訴他們優(yōu)缺點(diǎn)，要不他們就白來了。大部分的比賽，要兼顧選手的情緒和節(jié)目的要求，盡量還是要求我們講一些好話。節(jié)目方也會(huì)提醒我們，讓我們盡量報(bào)喜不報(bào)憂。我相信，大部分來的孩子都希望能學(xué)到一些東西，我是愿意當(dāng)這個(gè)壞人，沒有問題的。

我剛?cè)胄械臅r(shí)候，也很痛恨我的師父，牙癢癢的。有時(shí)錄制都把我罵哭了，當(dāng)時(shí)就不理解干嗎對(duì)我那么兇。師父前幾年過世了，現(xiàn)在再想，特別感謝他。