郭佳

相遇手工皂

老爸做皂，始于2007年。我生完孩子出月子后，第一次逛街，偶遇“以色列古皂”便一見鐘情，毫不猶豫地買回家中。

但在爸媽眼中，那塊古皂太像他們熟悉的老肥皂了。我辯解：“這是手工皂，是用橄欖油、月桂油做的！”老爸說了句：“手工皂？那咱自己做?！?/p>

幾天之后，老爸動(dòng)手了，動(dòng)手之前他已查閱大量資料，并根據(jù)家中已有材料做了精細(xì)的計(jì)算。

工程師出身的他，幾十年都是這種做派。我們沒想到，做個(gè)皂要攪拌那么長(zhǎng)時(shí)間，從中午折騰到下午。橄欖油變成了黏稠的膏狀物，很像融化的冰激凌。又過幾天，老爸用線切割之后，100%特級(jí)初榨橄欖油皂制成了！

我們習(xí)慣了老爸能做桌子，做沙發(fā)，做西服……但還沒習(xí)慣他做皂，因此大家都有些興奮。

有一次，老媽發(fā)牢騷：“進(jìn)口的洗衣液真好，但太貴太不經(jīng)用了，你能不能做些洗尿布的皂？最好是液體的！”我納悶，哪里有什么液體皂？這不是給爸爸出難題嗎？

但見證奇跡的時(shí)候到了：媽媽說要液體皂，液體皂就有了;媽媽說“沫再多點(diǎn)就更好了”，于是就多了很多沫;媽媽說“沫夠多了，洗完手有點(diǎn)干呀”，于是依然有很多沫，但皂液更溫和了。

只要老媽敢說，老爸就敢做，這是他們的游戲。

此后，家里有的油，橄欖油、有機(jī)茶油、大豆油，相繼被老爸變成了皂，接著，他竟然去超市買了月見草油、芥花油做實(shí)驗(yàn)。

眼看他把一項(xiàng)“公共事業(yè)”變成自己的私人游戲，我媽受不了了，正式提出要求：“請(qǐng)你把更多的精力用在做飯上吧。你做的皂太多了，一年也用不完。”

開個(gè)店，就當(dāng)養(yǎng)條狗

兩年前，家中小狗得癌癥去世，全家黯然。作為家庭的一員，小狗在它生命的最后兩年里承擔(dān)著陪伴父親的重任。當(dāng)媽媽為了幫我照顧孩子不得不留老爸獨(dú)自在家時(shí)，小狗的存在讓老爸過著一天四遍風(fēng)雨無(wú)阻去遛狗的規(guī)律生活。沒狗，怎么辦？

為見識(shí)老爸的新技能，我趁機(jī)對(duì)他說：“開個(gè)網(wǎng)店吧！您就像平時(shí)那樣做——有人買，就賣;沒人買，也不損失什么。”我的想法很簡(jiǎn)單，讓老爸用做皂來填補(bǔ)小狗的空缺。

老爸馬上提出一系列問題：怎么打造標(biāo)準(zhǔn)？怎么批量生產(chǎn)？怎么做好銷售？怎么做好現(xiàn)金流……我回答不了，只是一味鼓勵(lì)：先不想這些，先做起來。

于是他開始準(zhǔn)備。第一步，確定手工皂的外觀和重量;第二步，確定產(chǎn)品種類;第三步，制作模具;第四步，撰寫說明書，即寶貝詳情。

老爸的準(zhǔn)備期很長(zhǎng)，我催他，他說在找繪圖軟件;再催，他說在學(xué)習(xí)使用軟件。他就是想嘗試用繪圖軟件制圖，他習(xí)慣了做事漂亮、精致，然后在這個(gè)過程中過癮。

一個(gè)星期后，老爸把模具設(shè)計(jì)圖遞給我，電腦繪的圖漂亮清楚，一目了然。

網(wǎng)店開張了，我對(duì)身邊朋友說：“幫我哄老爸開心。”就這樣，連賣帶送，隔三岔五有兩三筆訂單，買賣成功后我就告訴老爸：“你看，你的皂賣出去了?！?/p>

但一次意外改變了網(wǎng)店的命運(yùn)。

有一天，老媽熬了梨汁，我剛好在那天把老爸做的廚事液倒在碗里，觀察液體的性狀。晚上，正在刷碗的媽媽很淡定地說：“你爸做的廚事液真好，倒進(jìn)嘴里一點(diǎn)都不刺激黏膜。”原來，她錯(cuò)將碗里的廚事液當(dāng)成外孫女喝剩的梨汁，倒自己嘴里了，并因此品出我爸的高明。我笑到無(wú)語(yǔ)，就把這件趣事發(fā)到微博上，朋友轉(zhuǎn)發(fā)并笑說：廣告帖！

兩三天后，我正在外面帶女兒游泳，家里人打來電話：“你快回來吧，廚事液賣瘋了！”我這才知道，我的那位朋友自己到店里下了訂單，收到貨后，又發(fā)了微博。老爸小店里的廚事液瞬間被賣光。其實(shí)，所謂賣光，也就賣了二十幾瓶，再多也沒有了。

沒幾天，竟然有電視臺(tái)找來要給老爸錄節(jié)目……

做？不做？這是個(gè)問題

我們的初衷是用手工皂給老爸代替小狗，一不留神，小狗變成了養(yǎng)狗場(chǎng)。

那段日子狼狽至極，老爸像機(jī)器人一樣，不停地生產(chǎn)。我則被迫在“叮咚”作響的網(wǎng)上消息和滿地包裝盒之間跳來跳去，飯都吃不上。

更嚇人的是，我分明感覺到，老爸想干點(diǎn)大事。老爸說：“我們能不能把這個(gè)事業(yè)干得更正規(guī)一些？”他用了“事業(yè)”一詞，我的心直往下沉。

他叫著我的小名說：“小妹，我是怎樣的人，你不是不知道，手心朝上的日子很難過呀！”所謂“手心朝上”，是指他20年沒一分錢收入，這對(duì)一個(gè)把自尊心當(dāng)命的人來說，是巨大的屈辱。

網(wǎng)店讓他看到了自食其力的機(jī)會(huì)，但更加正規(guī)意味著更加專業(yè)、更多鉆營(yíng)、更多成本，這樣的游戲非我所愛，也非我所能呀！

我說：“再繼續(xù)的話，在家里干是不行了?！崩习终f：“那就搬出去?！庇谑撬约赫伊艘惶仔》孔?，把原料從家里搬了過去。

網(wǎng)店還找了一個(gè)店長(zhǎng)和一個(gè)美工，朝著老爸期望的“正規(guī)一些”的目標(biāo)慢慢接近。

店長(zhǎng)就位后，他們很快打成一片，而且還瞞著我做了一件事：研發(fā)新品。我啞然失笑，我居然成了老爸心中的絆腳石？

憋了幾天，我給老爸打電話，假裝無(wú)意地問：“爸，聽說您在研發(fā)一種新品，好呀！”就這樣打開了他的話匣子。原來他在炮制一款純植物洗發(fā)水。他滔滔不絕地介紹，熱切地邀請(qǐng)我試用。

那天，我的心是柔軟的。20年來，籠罩著我們的那團(tuán)陰霾，突然變得稀薄了些。

用自身的光亮穿透陰霾

20世紀(jì)50年代，我爸用數(shù)學(xué)計(jì)算結(jié)果質(zhì)疑大躍進(jìn)的畝產(chǎn)，因此成了有右派言論的學(xué)生。大學(xué)畢業(yè)后，他秉性不改，每每因性格鑄成悲劇。我出生時(shí)，父親被關(guān)著，母親帶著我去探望他。我六個(gè)月大的時(shí)候，父親獲得自由，我得以有了安穩(wěn)快樂的童年。

改革開放后，父母成為工程師。不久，父親被提拔為區(qū)里的工業(yè)局局長(zhǎng)。但他過于強(qiáng)硬、驕傲的個(gè)性，注定會(huì)惹來麻煩。

1992年1月3日，媽媽突然敲開我北京的房門，她能說的第一句完整的話是：“你爸被抓起來了?！蹦菚r(shí)，我剛剛大學(xué)畢業(yè)，于世事一片茫然……

父親回家后，很少出門，用大量時(shí)間研修法律，撰寫申訴書，但所有投寄出去的材料如同石沉大海。他沒有選擇上訪，以他的高傲和尊嚴(yán)，他不可能走這一步。

大約十年前，一個(gè)朋友提醒我：既然單位并未作出開除公職的決定，那么父親應(yīng)該能夠辦理退休手續(xù)。于是我下了好大的決心，開始辦理此事。當(dāng)然，少不了要求求人。等我都談好了，回家向他匯報(bào)，只要他認(rèn)個(gè)錯(cuò)就可以拿到那些待遇，而他的回答是：“我沒罪，我是冤枉的。”

那一次，是父親出事后我最憤怒的一次?！澳淖饑?yán)一定大于現(xiàn)實(shí)生活的壓力嗎？”我在心里說了這句話。

這20年中，我自覺養(yǎng)活了他，而有種道德上的優(yōu)越感，因此我對(duì)他的郁悶不以為意，甚至?xí)X得他不懂事，不懂得用享受生活來回報(bào)我對(duì)他的付出。

自從那天在電話里被父親研究新品的熱情打動(dòng)后，我的改變似乎開始了。我開始領(lǐng)會(huì)，其實(shí)這些年一直在抱怨的，不是父親，而是我。他一直在認(rèn)真生活——認(rèn)真地遛狗，認(rèn)真地為我做月子餐，認(rèn)真地做我女兒的外公。在不期然遇到互聯(lián)網(wǎng)做起網(wǎng)店后，他依然本著一以貫之的認(rèn)真態(tài)度，正是這股認(rèn)真勁兒讓他有機(jī)會(huì)在75歲的時(shí)候重新自食其力。而我卻待在陰霾中，不相信人是可以走出去的。

父親讓我明白一個(gè)道理：只要自身帶著光亮，就能夠找到出口，前提是朝著那個(gè)方向，走一步，再走一步。

（摘自《愛情·婚姻·家庭》2015年3月上）