龍應臺

Erika Jung，寫過《怕飛》的那個美國女作家，曾經(jīng)挖苦過德國人。她把德國的馬桶稱做“Leistungsklo”，譯為“成就馬桶”。怎么說呢？德國一般馬桶的底部是平的，這也就是說，掉下來的東西，在你回首沖掉之前，是好端端盛在那兒的。Erika Jung說，日耳曼人設計出這個形式的馬桶，就是為了“完事”之后還要回過頭來檢查一遍，然后才沖掉。

我因此特別注意地看了看臺灣的馬桶結(jié)構(gòu)：東西一離開身體就沉沒得不知去向，完全沒有回頭看的機會。

這和文化有關(guān)嗎？

我覺得有。

翻翻德國的報紙和雜志，打開他們的收音機和電視，一個最常見、最常聽到的詞句，是“Vergangenheitsbewaltigung”，意思是“克服過去”。歷史，對日耳曼人而言，不只是需要緬懷，或檢討，或面對……而是必須“克服”的，你可以想像這個民族活得多么辛苦！他們每天都在“克服”過去——兩次大戰(zhàn)的過去，東德的過去……

在每一個新的一天里，德國人都在不斷地審視身后那舊的一日。他隨時回頭觀察自己的所作所為，很嚴肅、很認真地檢討自己的靈魂。馬桶那個大桶，不過是方便他對自己的身體進行深刻的檢討。

和日耳曼人相反，中國人是勇往直前的。你看他什么時候?qū)Α翱朔^去”有過興趣？中國人最常說的是，“唉，過去了就讓它過去吧！”歷史，對中華民族而言，不是個需要緬懷、檢討、面對、克服的東西，而是個需要“忘記”的東西。

但是你能苛責他嗎？我想，要不是中國人有這個“忘記”的能力，他恐怕也無法迤迤邐邐地走過漫長的五千年！清廷開“博學鴻詞”的大門之后，原來有對明苦苦相憶的遺民紛紛回來，“一隊夷齊下首陽”，表現(xiàn)的是“忘記”的能力。一代一代就這么過去，構(gòu)成我們綿長悠久的歷史。

沒有“忘記”的生存，是痛苦的生存。要活下去，就不能記得太多。

臺灣馬桶亦當作如是觀。

德國馬桶或臺灣馬桶，盛得住或盛不住東西，我都能用。只有一件事，使我心里毛毛的。德國馬桶在你“反省”完之后按一下，沖出來的水柱強勁有力、大聲，“轟”的一聲，好像海龍噴水，把“過去”沖洗得干干凈凈。你若站得太近，那水還可能噴得你一頭一臉。臺灣人卻很得意地說，你看，我的馬桶靜悄悄，沖水時，只是一卷美麗多紋的漩渦，優(yōu)雅溫柔地讓“過去”消失，沒有一點喧嘩。

優(yōu)雅得使我害怕。

上回在朋友家用他們的廁所時，聽朋友說，人家日本人還在水箱里裝上音樂器材，按下去，不但聽不到任何沖洗“過去”的水聲，人們還享受著叮咚悅耳的音樂呢！

你看吧，日本人面對過去和面對身體排泄物的方法一定也是一致的。你信不信？

（摘自《魂牽》 湖南文藝出版社）