桃子

行旅圖所表現(xiàn)的孤寂境界又可以說是一種“凈界”，是屬于自己生命的“樂園”。

乍看之下，行旅圖和其他山水題材如雅集圖、盤車圖、漁父圖、采薇圖等并無差異。但細(xì)究畫中小小的人物，他們或漫步、騎游、坐轎、擔(dān)挑、抱琴、攜妓、策杖、馱運(yùn)、行吟、臨流、乘舟等諸多活動只占據(jù)畫面小小的空間，卻以小見大，呼應(yīng)主題。

行旅圖中的文人雅游，大都緩步慢行，欣賞自然。例如在張渥的《雪夜訪戴圖》中，畫面左上角山石峻秀聳立，氣勢雄壯，河岸古樹枝干虬勁。一時之間，人只注意雪山寒水卻不見小舟人物，以此彰顯了畫的主題：訪友為名，尋幽為實。這表現(xiàn)的是六朝劉義慶的《世說新語》中記載的故事：王子猷欲在大雪之夜，乘舟見戴安道，經(jīng)過一整晚終于到達(dá)戴安道家門前，得樂而返的故事。實質(zhì)就是表達(dá)一種“本乘興而行，興盡而反，何必見戴”的醉翁之意不在酒的情懷。這正是在《雪夜訪戴圖》及其他行旅圖中，表現(xiàn)文人不畏辛苦穿山越嶺的最大動機(jī)——享受尋幽探奇，寄情臨泉的雅興。

在馬遠(yuǎn)的《山徑春行圖》中，則是描繪一個怡然自得的文人，一手捋著胡須，一手拂動衣袖緩慢步行進(jìn)在春天的山徑上。他面向遠(yuǎn)方似乎在觸景生情地吟詠著贊美春天的詩句。而在荊浩的《匡廬圖》中，高山峻嶺之間有一個趕毛驢者朝畫面右方走去。這時候的游者悠閑自得，與當(dāng)時現(xiàn)實間兵荒馬亂的氛圍極不相符，從中我們可以猜測，畫中人物說不定正是拋開紛繁復(fù)雜的俗事、感受山靈水秀的畫家本人。

在行旅圖中，主人公也有騎游的情況。我們可以從歷代的行旅圖發(fā)現(xiàn)，幾乎所有騎行的主人公都騎在驢背上，或十余騎成隊，或三五騎成群，或一騎獨行，風(fēng)帽、驢子幾乎成為雪山行旅的標(biāo)配。他們或帶一二童仆攜琴挑擔(dān)，或幾個人騎驢伴牛車而行。即使有的如清方士庶的《雪山行旅圖》里，一行人騎馬騎牛者都有，但領(lǐng)頭者卻是騎著一頭黑驢。明錢榖的《雪山行旅圖》里幾十匹各種顏色的驢子，簡直就是一隊浩浩蕩蕩的毛驢大軍。艱辛途中，橋危溪惡，山高路險，綿綿的哀愁便顛簸在毛驢背上。當(dāng)然也有例外，但像劉松年《雪山行旅圖》里全是騎馬者，絕無僅有。

古人出行，由于道路和出行工具等客觀條件的限制，往往是一行經(jīng)年，正如宋代姜特立在《滿江紅·聽說梅山》所述“迤邐躋攀登翠嶺，沈沈壑千峰列”，多數(shù)人在此期間過著“亂山殘雪夜，孤燭異鄉(xiāng)春”的孤寂生活。畫中人的奔波之苦可見于朱銳的《溪山行旅圖》，在一座大山腳下的淺灘，有一條小路蜿蜒伸向山坳。小路的轉(zhuǎn)彎口有一輛車子在上坡，坡度很陡峭，車輪后一個人正在推車。水邊不遠(yuǎn)的小路上還有一個剛上岸的行人，頭戴氈帽，身穿夾襖，佝僂著身子冒嚴(yán)寒趕路。近景是一輛三頭牛拽拉的車子，正涉水而渡，車篷上堆滿了積雪，車板后還蹲著一只家犬。一位戴著風(fēng)帽，留著胡須的男子，騎著小毛驢緊跟車后。此圖車篷、樹梢、崖端白雪覆蓋，雪霧迷蒙，寒氣襲人，更顯行旅艱辛。

此外，唐寅的《關(guān)山行旅圖》也體現(xiàn)了旅人的勞累。圖中繪有城墻和城門，城外荒坡禿石，古樹凜冽迎風(fēng)，城墻下一孤單旅者肩負(fù)行囊，面容疲憊，匆匆而行。這幅畫作于1506年，正值作者因科場案而被取消終生功名，飽受仕進(jìn)之苦的唐寅將這樣一個孤獨疲憊的旅者安置在荒寂的山水畫境，如自題詩所道：“行旅關(guān)山苦路難，鷹飛不到利名關(guān)，平原野色蒼茫景，輸于唐君筆底間”，實在可謂其自身人生之旅的寫照。強(qiáng)烈前進(jìn)的欲望加上道路逼仄艱險造成的行程緩慢，形成行旅中一種潛在的矛盾，為靜止的畫面增添了幾分故事色彩。

行旅圖中的文人雅游常有仆人跟隨，他們成為游山玩水者的身份點綴，或鞍前馬后，或挑擔(dān)抱琴——陪游的人能夠給虛擬的山水增添一種溫和的世俗感，使得優(yōu)游的文人似乎更滿意自己從容的腳步。周臣《春山游騎圖》中，騎游文人前后共四位或挑擔(dān)或持杖的平民形象，大大增強(qiáng)了山水畫境的世俗趣味。

除此之外，在行旅圖中也會有其他的人跡。例如戴進(jìn)的《關(guān)山行旅圖》表現(xiàn)了一處高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)之境的全景山水，旅人帶著幾匹驢子從畫面左邊走來，主山居中，在險峻森嚴(yán)，絕壁而上的主峰腳下“畫草廬兒童嬉戲，雞鳴犬吠，一派祥和安居之景?！卑鍢蜻B接橋上三驢緩步而行，兩位行旅者挑擔(dān)、背筐隨后，將歇腳的放松情態(tài)。戴進(jìn)通過真實傳遞僻遠(yuǎn)山村簡樸、顯出長途跋涉后即平和的生活描繪。戴進(jìn)是借助了“桃源勝境”般的村落敘事，給“行旅”一個片斷式的呈現(xiàn)。

描繪主題人物以外的人，是為了映襯了行旅中的主人公的孤寂。與此同時，由于主題人物與半露于峰巔富麗醒目的樓觀一樣異常突出，平民存形如深山中的草廬一樣，平添一絲世俗的生活氣息，略微證明他們身處人世間中行旅，而并非夢在仙臺。

我們可以感受到，不論是描繪慢步行走的人，還是在途中的艱辛前進(jìn)的人，都散發(fā)出深深的孤寂。正如文征明在其《關(guān)山積雪圖》上自題云：“古之高人逸士往往喜弄筆作山水以自娛，然多寫雪景者，蓋欲假此以寄其孤高拔俗之意耳……（余）用筆拙劣，不能追蹤古人之萬一，然寄情明潔之意當(dāng)不自減也……”可見，“孤高拔俗之意”寄寓在荒寒孤寂之境中。因此說，行旅圖所表現(xiàn)的孤寂境界又可以說是一種“凈界”，是屬于自己生命的“樂園”。