咬，是無(wú)奈的選擇。她第一次咬的時(shí)候，像蜂蜜一樣在女兒的手上閃電般地“蜇”了一下。當(dāng)緊閉的雙眼打開時(shí)，女兒的手上留下的卻是一個(gè)濕濕的唇印。她根本沒咬上，頂多只是一個(gè)輕吻。雖然女兒沒有知覺，但她舍不得一口咬下去。

沒咬上！這樣的結(jié)果，很不甘心，她開始試著咬自己的手腕。慢慢地用力，力度就像加在天平上的砝碼，一點(diǎn)點(diǎn)地加重，直到疼痛的感覺有點(diǎn)受不了了，她才停住。也就在這時(shí)，她才睜大眼睛，看那齒印留下的深度。她一連在自己的手上試了二十多遍，直到力度把握得恰到好處時(shí)，她才在女兒的手上“咬”開來(lái)。

2006年9月的一天，15歲的崔麗娜突然暈倒在課堂上。醫(yī)院的診斷讓人大為震驚：病毒性腦炎。隨著病情持續(xù)惡化，1個(gè)多月后崔麗娜就成了植物人。

一個(gè)活蹦亂跳的女孩，轉(zhuǎn)眼就成了植物人，這個(gè)無(wú)情的現(xiàn)實(shí)差點(diǎn)把付大趁給擊倒。付大趁揉著丈夫的肩膀，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“女兒很快會(huì)好起來(lái)的，只是現(xiàn)在很困了，就讓她睡一陣吧。”

“既然是睡著了，就會(huì)醒過(guò)來(lái)。”就是在這個(gè)簡(jiǎn)單的信念支撐下，付大趁做出了一個(gè)大膽的決定：提前辦理退休手續(xù)，專職照料女兒。

每天早晨6時(shí)開始，付大趁將牛奶、核桃粉、麥片等燉一下，用大針管將這些流食通過(guò)鼻飼管打入胃部，隔兩小時(shí)1次，每天8次。吃完飯，付大趁給女兒擦洗身體，進(jìn)行全身按摩防止肌肉萎縮；根據(jù)女兒的規(guī)律，每?jī)商?次，用手為女兒掏大便。

但她不滿足這些，她要讓植物人女兒盡快醒來(lái)。醫(yī)生也給她開了一劑良方——用喚醒的辦法刺激女兒。

付大趁幾乎是貼著女兒的耳朵，一遍遍地喊著女兒的名字，哪怕是嗓子喊出了火來(lái)，也不愿停下來(lái)。

半年后，鼻飼管被拔掉，付大趁開始嘗試從嘴里喂飯，但女兒的牙始終咬合得很緊，用力也掰不開，她只好用鐵勺纏上紗布撬開，再把纏紗布的手放在牙之間撐住，然后用勺子一口一口將流食喂下去，每次喂完飯，撐牙的手指都被咬出兩個(gè)深溝。

也就是這兩個(gè)深溝，讓付大趁突發(fā)奇想：喊了大半年了，也不見女兒醒過(guò)來(lái)。是不是喊的刺激太小了呢？改用嘴去咬，肯定會(huì)比喊的效果來(lái)得快點(diǎn)……

救女心切的付大趁來(lái)不及多想，就開始在女兒的手上咬起來(lái)。幾個(gè)月后，女兒嘴邊的肌肉開始放松了，喂飯時(shí)，再不用手指撐著了。女兒這一微小的變化，讓付大趁高興極了。

驚喜總是連著來(lái)。沒多久，付大趁在給女兒擦身時(shí)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)女兒的右手動(dòng)了一下，一種不易察覺的動(dòng)。她激動(dòng)得要哭了，當(dāng)時(shí)就給丈夫掛了電話：“我說(shuō)女兒是睡著了吧，睡著了吧！今天，女兒的手動(dòng)了一下?！?/p>

在電視上，付大趁看到美國(guó)一對(duì)夫婦用橡皮筋綁住癱瘓的孩子進(jìn)行肢體鍛煉效果不錯(cuò)，她便去買皮筋，但跑遍當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)都沒有找到那么粗的皮筋。但她還是想辦法買來(lái)鐵鏈、彈簧、皮帶，自己制作了8條捆綁用的工具，一頭固定在墻上，另一頭固定女兒。付大趁每天晚上將女兒綁著支撐起來(lái)，靠彈簧的伸縮，女兒可以活動(dòng)，也能鍛煉腿的支撐能力，每天一個(gè)半小時(shí)。

經(jīng)過(guò)一年多的“嘴咬加捆綁”式的鍛煉，女兒的身體逐漸有了知覺，肌肉有了活力，頭也能前后左右轉(zhuǎn)，并能發(fā)出“啊”的聲音。去年5月份的一天中午，女兒不小心從床上掉了下來(lái)，喊出一聲“媽”來(lái)，付大趁急忙趕過(guò)來(lái)抱住女兒，既心疼又高興地說(shuō)：“這是你病后第一次叫‘媽。為這一聲媽，我苦等了8年！”

是呀！8年來(lái)，女兒的臉上、手上、大腿上，甚至連屁股都被付大趁咬過(guò)。只要女兒身上能咬的地方，都留下了付大趁一口口深深的齒印。有時(shí)候，頭天咬的齒印還沒消退，第二天又在原來(lái)的地方補(bǔ)上了新齒印。最多的一天，要在女兒的身上留下一百多個(gè)齒印。8年來(lái)，付大趁在女兒的身上“咬”下了60多萬(wàn)個(gè)齒印。

這就是付大趁，一個(gè)河南駐馬店市驛城區(qū)的退休女人。8年來(lái)，她沒在自己身上添一件衣服，沒有為自己煨過(guò)一次湯。為了跟上營(yíng)養(yǎng)，她幾乎三五天就要為女兒煨一次湯。她面黃肌瘦，而女兒的體重卻是110多斤。

（柯玉升/文，摘自《講述》）