近日，余華雜文集《我們生活在巨大的差距里》出版，這是他自2003年以來的首部雜文集，在日常生活的表象下洞見社會固有病灶，對時代進行了由外而內(nèi)的反省。幾乎同時，根據(jù)其原著改編的電影《許三觀賣血記》在韓國拍攝上演，由河正宇執(zhí)導并主演，受到廣泛關注。

雜文、小說、電影，不同形式的闡釋，是余華與當代社會的對話的呈現(xiàn)。中國的幾十年變遷，時代的變化，人心的變異，以不同的形態(tài)向我們走來。

一個賣血者的四十年

余華最好的作品不是《活著》，而是《許三觀賣血記》。

但是，因為張藝謀的電影，《活著》成為戛納電影節(jié)的一盞明星（這部電影也被公認為張藝謀最好的電影），福貴超越許三觀，成為一個經(jīng)典文學、電影形象。

但是，許三觀的光輝依舊不容抹殺。

上世紀90年代初，余華先后創(chuàng)作出《活著》、《許三觀賣血記》，兩部小說奠定了余華的高度，雙雙入選“九十年代最有影響的10部作品”。

許三觀和福貴有諸多相似之處，底層、小人物，也有不同，這是一個狡猾的底層小混混，他的一生是笑著流淚。

許三觀因為賣血，有了錢，娶了許玉蘭，生了三個兒子：一樂二樂三樂。因為一樂像妻子的前男友何小勇，惹出了不少風波。這個家庭還遇到許多艱苦的難關，許三觀用自己的血，自己的命，死死地支撐著這個家庭。

結(jié)尾處，可年輕的血頭卻告訴他，他的血只配當油漆，像豬血一樣。回顧往事，他傷心得在大街上嚎啕大哭。

余華認為小說的最后一節(jié)尤其精彩，許三觀老了，以前賣了血都要吃一盤炒豬肝，喝二兩黃酒，而最后一次賣血的目的僅僅是吃一盤炒豬肝，喝二兩黃酒。許三觀決定為自己賣一次血，但是到了醫(yī)院，血頭說他的血只能賣給油漆匠漆家具，可對于他來說賣血已成為渡過生活難關的唯一辦法，無法賣血讓他感到自己的人生走到了盡頭。他在大街上嚎啕大哭。

兒子們?yōu)楦赣H當眾出丑感到羞愧，妻子痛罵兒子、安慰他的話，成為小說的一個總結(jié)：“你們?nèi)齻€人啊，你們的良心被狗叼走啦，你們竟然這樣說你們的爹，你們爹全是為了你們，一次一次去賣血，賣血掙來的錢全是用在你們身上，你們是他用血喂大的。想當初，自然災害的那一年，家里只能喝玉米粥，喝得你們?nèi)齻€人臉上沒有肉了，你們爹就去賣了血，讓你們?nèi)コ粤嗣鏃l，你們現(xiàn)在都忘干凈了。還有二樂在鄉(xiāng)下插隊那陣子，為了討好二樂的隊長，你們爹賣了兩次血，請二樂的隊長吃，給二樂的隊長送禮，二樂你今天也全忘了。一樂，你今天這樣說你爹，你讓我傷心，你爹對你是最好的，說起來他還不是你的親爹，可他對你是最好的，你當初到上海去治病，家里沒有錢，你爹就一個地方一個地方去賣血，賣一次血要歇三個月，你爹為了救你命，自己的命都不要了，隔三、五天就去賣一次，在松林差一點把自己賣死了，一樂你也忘了這事。你們?nèi)齻€兒子啊，你們的良心被狗叼走啦……”

最后，飽餐一頓的許三觀進入人生最幸福的狀態(tài)，在妻子挖苦年輕的血頭之后，許三觀愉快地進行了小說最終的總結(jié)：

許三觀對許玉蘭說：“這就叫屌毛出得比眉毛晚，長得倒比眉毛長?！?/p>

韓國人為什么喜歡余華？

這是一部光輝閃耀的小說，法國《讀書》雜志評論道：“這是一部精妙絕倫的小說，是樸實簡潔和內(nèi)涵意蘊深遠的完美結(jié)合?！?/p>

張藝謀將《活著》搬上銀幕20年后，韓國版電影《許三觀賣血記》的上映，拉開了這部小說的影視之路。

“韓國版”許三觀的故事將時代背景搬到了20世紀60年代的韓國忠清南道的一座小城市，以嬉笑溫情的筆觸描繪了許三觀頗具戲劇性的一生，除對原作中極具中國特色的細節(jié)進行韓國本土化處理外，電影的結(jié)尾也以圓滿的基調(diào)收場。

“余華是享譽世界的偉大作家，《許三觀賣血記》也是他的經(jīng)典代表作，我在讀這個故事的時候也備受感動，并且有了創(chuàng)作的靈感。”導演河正宇說，“戰(zhàn)后60年代的韓國在此前電影作品里表現(xiàn)的機會并不多，所以認為這個時間段具有很大的可行性。包括當時頹廢的狀態(tài)，美軍帶來的，或者說殘留下的東西，對韓國的混雜性文化構成所產(chǎn)生的影響等等。我希望是把它做成一種略帶寓言性的故事，我也很喜歡整個文本呈現(xiàn)的那種書面語的基調(diào)，用日常性的手法去處理會有點違和，所以加入了一些奇幻的東西來提味?！?/p>

其實，無論是從作品的銷量和影響，還是從出版的作品種類來看，余華都可以被稱作是在韓國受到關注最多、知名度最高的中國當代作家之一。余華在接受韓國《世界日報》采訪時曾坦言自己“在韓國擁有很多讀者，如果從人口比例來算的話，比在中國的讀者還要多”。

余華的小說銷量在韓國達到10余萬冊，并產(chǎn)生了劇烈的轟動效應，還是始于和緣于《許三觀賣血記》。

《許三觀賣血記》在韓國出版時，韓國《京鄉(xiāng)新聞》曾做過如下介紹：“貧窮時代賣血的悲喜劇，中國作家余華的長篇小說，以文革前后為時代背景，為了家人賣血一輩子，一個家庭的苦難歷程，張藝謀導演電影原作，歐洲等地獲得旋風式的人氣?！睆臍v史背景、主人公形象到電影推動作用和西方認可等外部影響因素，這一評論基本涵蓋了《許三觀賣血記》在韓國獲得極高人氣的內(nèi)外因素。

值得一提的是，《許三觀賣血記》曾于2003年被改編為同名話劇搬上了韓國的熒幕，并獲得了2004年第40屆東亞話劇獎最佳作品獎。

《許三觀賣血記》中表現(xiàn)出的樂觀和幽默也深得韓國讀者的同感和共鳴，他們讀到了許三觀苦中作樂的生活態(tài)度，對余華化悲情為樂觀的幽默生活抒寫表示贊賞。一位韓國學者曾表示，如果許三觀出現(xiàn)在西方的文學作品中，其結(jié)局肯定是顯而易見的悲慘和凄涼，可是余華筆下的許三觀卻十分懂得在痛苦中自得其樂。

韓國研究者認為：“《許三觀賣血記》是悲傷地開玩笑，把悲劇人生通過喜劇的語言讓人感受到審美體驗。笑容展現(xiàn)給人以活下去的力量，這就是余華小說里樂觀精神的力量。”

值得一提的是，如今在國內(nèi)，另一個電影版《許三觀賣血記》正在籌拍，導演是余華的兒子余海果。余華在某次作品研討會上曾提到，兒子有一次從歐洲回來說自己不喜歡張藝謀的《金陵十三釵》，原因是：“憑什么用妓女的生命來換學生的生命，難道妓女的命比學生賤?！庇嗪９€“警告”余華：“張藝謀把自己的嗜好當成真理了，你也差不多到這個年齡了?！?/p>

一個歐洲人活四百多年才能經(jīng)歷的變遷，一個中國人只需四十年就經(jīng)歷了

許三觀所經(jīng)歷的，正在雜文集《我們生活在巨大的差距里》中得到呈現(xiàn)。雜文集中，余華將視野從中國擴展到世界，將筆端從文學深入到社會，以犀利的目光洞見時代病灶，以戲謔的文筆戳穿生活表象。正如余華所說：“這就是我的寫作，從中國人的日常生活出發(fā)，經(jīng)過政治、歷史、經(jīng)濟、社會、體育、文化、情感、欲望、隱私等，然后再回到中國人的日常生活之中?！?/p>

余華在書中不時提醒自己以及周遭的人們，“我們都是病人，因為我們一直生活在兩種極端里，與其說我是在講故事，不如說我是在尋求治療，因為我是一個病人?！?/p>

這四十年來中國人的心理變化就像社會的變化那樣天翻地覆。當社會面目全非之后，我們還能認識自己嗎？

余華說：“我想，沒有一個人在心理上是完全健康的，起碼不可能一生都健康，心理醫(yī)生也不會例外。事實上，我們?nèi)巳硕加兄煌潭鹊慕箲]，對尚未發(fā)生的事情的擔憂和害怕，這樣的心理或多或少地在左右著我們的生活態(tài)度和思維方式。”

四十年是個什么概念？想起了余華的另一部長篇小說《兄弟》，他這樣解釋：“這是兩個時代相遇以后出生的小說，前一個是文革中的故事，那是一個精神狂熱、本能壓抑和命運慘烈的時代；后一個是現(xiàn)在的故事，那是一個倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬象的時代。文革的中國和今天的中國，好比是歐洲的中世紀和歐洲的現(xiàn)在。一個歐洲人活四百多年才能經(jīng)歷這樣兩個天壤之別的時代，一個中國人只需四十年就經(jīng)歷了。應該是四百年間的動蕩萬變，現(xiàn)在濃縮在了四十年之中。”