王文瀘

一年一度，這是生者和亡者距離最近的時(shí)候。土培了，香燃起，紙燒過，頭磕畢，土冢前頭，總要盤桓一個(gè)時(shí)辰。跪在堅(jiān)硬的黃土之上，膝蓋底下，七尺深處，是親人的骨骸?！凹埢绎w做白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑?！鄙叩哪钕耄呛∈欠裰?？澆奠的酒食，亡靈能否享用？一霎時(shí)，會(huì)有一些疑惑泛起在心頭。但這個(gè)問題，不好細(xì)究。若說(shuō)是地下有知，卻為何“悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾來(lái)入夢(mèng)”？若說(shuō)是地下無(wú)知，卻為何要如此虔誠(chéng)地借助香蠟紙燭傳遞心語(yǔ)？

清明的墳頭前，集中了關(guān)于人生歸宿的困惑。人們習(xí)慣于用“風(fēng)俗”二字來(lái)解釋這一天的行為?？墒菑募赖煲?guī)模的不斷升級(jí)，祭奠花樣的不斷翻新又可以看出，“風(fēng)俗”之中有了越來(lái)越多的“確信”。比如，對(duì)九泉下人的日常生活用度，考慮得日益周到。點(diǎn)香，按照舊俗，3柱即可達(dá)意，如今是大把大把地插；紙，過去只燒一沓，如今是成捆成堆地?zé)?；祭品，青海傳統(tǒng)的做法是四色涼盤、一副饅頭而已，如今是海陸兼?zhèn)?，品類繁多。每?dāng)澆奠過后，墳頭上湯湯水水，一片狼藉。還有數(shù)額巨大的冥幣（暫時(shí)還沒有人想到燒銀行卡）。如果是新亡之人，下葬時(shí)除了燒化冥幣，還有紙制的別墅、汽車、家用電器、保險(xiǎn)柜、麻將桌、保姆，乃至寵物等等。但凡能夠想到和能夠辦到的，都辦了。

人們?nèi)绱艘唤z不茍地對(duì)待亡靈的日常生活需要，好像確信靈魂不死。既如此，必將衍生出一系列問題：既然靈魂不死，最終魂歸何處？是早已轉(zhuǎn)生他方還是長(zhǎng)守土冢之中？再者，亡靈幸福不幸福，是否取決于后人在墳前燒化的東西？天堂之路如能用冥幣鋪就，該下地獄的人又有什么好怕的呢，冥幣那樣廉價(jià)。如果不相信冥幣的效用，那到底是什么因素決定死后的苦樂？是生前的行為嗎？如果是，那么至少不去作惡，不去損人利己，這才合乎邏輯。反觀活著的人，在這個(gè)土冢之前盤桓半晌之后，很快忘卻曾經(jīng)涌動(dòng)在心頭的一點(diǎn)疑惑，一回到滾滾紅塵，依然我行我素，天不怕地不怕。

生死問題上的迷惑顛倒導(dǎo)致喪葬陋俗的難以改變。許多自稱唯物主義者的人卻十分向往土葬。他們總以為遺體躺在棺材里，比起進(jìn)火化爐舒服得多。如果棺木一直不朽爛，遺體也一直會(huì)舒服下去。只此一個(gè)愿望，就把堅(jiān)持了一生的信念打得粉碎。

柏木資源日見緊缺，森林管理日益加強(qiáng)，求購(gòu)一副柏木棺材的難度也越來(lái)越大，但很多人對(duì)死后肉身安逸的向往并不稍減。

熱衷于為祖宗修墓，也是今天富裕起來(lái)的人們競(jìng)相效仿的一件事，從另一方面表達(dá)著某種明確的向往。

相比于今人的迷信，古人倒是清醒得多。孔夫子曾多次對(duì)人說(shuō)：“吾聞之：古也墳而不墓?！薄拔崧勚汗挪恍弈埂！保ㄒ姟抖Y記·檀弓》）孔子父母的遺骨合葬那天，下起了雨。孔子磕完頭先回了家。等他走后，他的門人們把封土堆高了一點(diǎn)?？鬃又篮?，氣得流淚了。

為這么個(gè)事，氣得流淚，至于嗎？至于。因?yàn)殚T人的做法違背了他老人家的生死觀。他從來(lái)不相信修墓會(huì)給祖宗帶來(lái)福氣。

而在今天，許多以無(wú)神論自詡的人，面對(duì)身后的事，都露了怯。他們不敢面對(duì)那個(gè)困擾人的問題，于是采取回避，而在行動(dòng)上，則表現(xiàn)出寧可信其有不可信其無(wú)的謹(jǐn)慎，深恐后人處置不當(dāng)，讓自己的靈魂受了委屈。

作為單個(gè)的人是如此，作為普遍的社會(huì)觀念又何嘗不是如此。常見這樣的場(chǎng)景：為悼念遇難者，人們習(xí)慣于在廣場(chǎng)上點(diǎn)燈祈福。那么到底誰(shuí)能賜給亡靈幸福呢？這是心照不宣的事，不去說(shuō)破也罷，反正不是人類。在這種時(shí)候，人們?cè)缇统搅宋ㄎ镎摗５@類事發(fā)心善良，無(wú)可厚非。如果有人指責(zé)這是在搞迷信，必會(huì)冒天下之大不韙。一個(gè)英雄走了，十里街頭，萬(wàn)人送葬，打出的橫幅上寫著：某某某，一路走好！那分明是承認(rèn)，除了人世，還有仙界。他或她的英靈剛剛告別陽(yáng)世，正在由此岸走向彼岸。誰(shuí)又能說(shuō)這不過是說(shuō)說(shuō)而已，當(dāng)不得真？如果是那樣，豈不是糊弄英雄。

在這些事情上，人們其實(shí)都很迷茫，只不過誰(shuí)也不想說(shuō)出來(lái)。

再回到清明的墳前。一年365天里，只有這一天，只有這一天里的這一瞬間，人們才愿意凝神看一眼內(nèi)心深處的矛盾。雖說(shuō)只有那么一瞬間，但就是這個(gè)瞬間，困擾著一生一世。