陳宇輝

關(guān)于江南的記憶里，有一抹紅。

那是母親的紙傘，是她婚時(shí)的嫁妝。據(jù)父親回憶，母親嫁來(lái)的那一天，天空中不安地飄落著微雨。母親就是撐著這樣一把紙傘，挨著小巷的青石墻緩緩前行。天色朦朧，更襯托出那一抹明紅，略掩住姣好的面容——讓父親看凝了神。

那一刻，父親的現(xiàn)實(shí)感早已被眼前的畫面擊潰：這分明是一位從《紅樓夢(mèng)》里走出的女子。

其實(shí)當(dāng)我將《紅樓夢(mèng)》研讀甚透后，父親還未將《紅樓夢(mèng)》讀過(guò)一遍。至于母親當(dāng)年的美，我早有耳聞。而那把紙傘，每每被人提及。談話時(shí)，嬸子阿姨們的眼中都盛滿了羨慕的神色。

猶記得當(dāng)時(shí)住在江南。在每個(gè)落雨的午后，我與祖母都躲在滴著雨的屋檐下磨芝麻、包湯圓。我不時(shí)地飛奔過(guò)院子，倚著門檐，朝巷口張望。倘若看見(jiàn)巷口那一抹隱約的紅，就知道是母親回來(lái)了。我便會(huì)朝著堂屋大聲叫喚，讓祖母將包好的湯圓下入鍋中。母親文弱，加之害怕小巷愣頭愣腦的青石瓦撞破她的紙傘，那段短短的路程便會(huì)走得格外費(fèi)時(shí)。待她走入家門，白玉似的湯圓也出鍋了。然后，在江南滴雨的屋檐下，我們祖孫仨坐在小桌邊，吃湯圓，磨牙事……

母親是外嫁。出嫁前夕，外婆特意為她添置了這把紙傘，母親對(duì)它自是分外珍惜。雨天用過(guò)，她總會(huì)在天氣晴好時(shí)，把傘撐開(kāi)放在屋檐的陰影下，讓微風(fēng)晾干。她擔(dān)心雨水使傘面發(fā)霉，又唯恐熱烈的陽(yáng)光會(huì)曬褪紙傘的顏色。

后來(lái)我們舉家北遷。由于我的粗心，將紙傘壓在了箱底。再取出時(shí)，它已經(jīng)折斷。母親黯然了一會(huì)兒，并未多語(yǔ)。我卻十分愧疚，我知道這紙傘是母親對(duì)外婆的唯一念想。

再后來(lái)，我在西湖邊一家小巧玲瓏的手工店里遇見(jiàn)了同樣的一把。淡黃色的柚木，大紅的檀香紙，都與記憶中的分毫不差。我買回它，把它帶給母親。和我一樣，母親的眼睛里閃爍著晶瑩，仿佛一段塵封的記憶被喚醒，遺失的美好從柔軟的心上悄然滑過(guò)。只可惜，紙傘只是一種工藝品，傘面沒(méi)有涂抹桐油，是遮不住雨的。母親輕柔地把紙傘收好，笑著說(shuō)自己已不再是撐它的年紀(jì)。

那一刻我終于明白，歲月能讓許多我們看不見(jiàn)的東西褪色，而失去的東西就很難再找到替身。這是我在一件心愛(ài)的物件被毀，辛辛苦苦找到了它的替代品之后品咂出的一種難以言說(shuō)的遺憾。許多東西一旦遺失，就只能在記憶里找尋。我們常常以為經(jīng)過(guò)努力之后會(huì)得到某些補(bǔ)救，其實(shí)這種補(bǔ)救，除了自欺欺人之外，很多時(shí)候根本就于事無(wú)補(bǔ)。

江南的一抹紅啊，伴著微雨，永遠(yuǎn)在我的記憶深處飄動(dòng)……