林清玄

哥哥在山上做了一個捕鳥的網(wǎng)，帶他去看有沒有鳥入網(wǎng)。

他們發(fā)現(xiàn)哥哥今天的收獲不少，網(wǎng)住了一只鴿子、三只麻雀，它們的脖頸全被網(wǎng)子牢牢扣死，卻還拼命地在掙扎，“這網(wǎng)子是愈扭動扣得愈緊?！备绺绲靡獾卣f，把兩只麻雀解下來交給他。他一手握著一只麻雀，感覺到麻雀高熱的體溫、麻雀慌張的心跳，他忍不住同情地注視剛從網(wǎng)上解下來的麻雀，它們正用力地呼吸著，發(fā)出像人一樣的呼吁之聲。

呼吁之聲在教室里流動，他和同學大氣也不敢喘，靜靜地看著老師。

老師正在黑板上講南京大屠殺。老師說，日本兵進入南京城，燒殺搶掠，殘殺中國百姓。她有一些親戚在南京，抗戰(zhàn)勝利后，她到南京去尋找親戚的下落，十幾個親戚竟已骸骨無存，好像從來沒有在這個世界存在過。說著，老師的眼中升起一層霧，最后竟掩面而哭了出來。老師的淚，使他們仿佛也隨老師到了那傷心之城……

哥哥帶他穿過一片濃密的相思林，撥開幾叢野芒花，他才看見隱沒在相思林中用鐵絲網(wǎng)圍成的大籠子，里面關了十幾只鴿子。

哥哥把籠門拉開，將新捕到的鴿子和麻雀丟了進去。他到那時候才知道，為什么哥哥一放學就往山上跑。

“為什么不把鳥帶回家呢？”他問。

“不行的，帶回家會挨打，只好養(yǎng)在山上?！?/p>

哥哥告訴他，把這些鳥養(yǎng)在山上，有時候帶同學到山上燒烤小鳥吃，真是人間美味。在那個物質匱乏的年代，烤小鳥對鄉(xiāng)下孩子確有很大的誘惑。

他也記得，哥哥第一次帶捕到的兩只鴿子回家燒烤，被父親毒打的情景。

“我做牛做馬飼你們長大，你卻偷人家鴿子吃……”父親生氣地說。

做牛做馬，他記憶中的父親確實是牛馬一樣日夜忙碌的。

父親生在日據(jù)時代的晚期。二十歲，父親被調去“海洋陸戰(zhàn)隊”，轉戰(zhàn)太平洋，后來深入中國內地。據(jù)父親說后來的兩年過得鬼都不如，父親在求生不能求死不得的戰(zhàn)火中過了五年，最后日本投降，他也隨著日本軍隊投降了。

父親以“日籍臺灣兵”的身份被遣送回臺灣，與父親同期被征調的臺灣日籍兵有兩百多人，活著回來的就只有七個。

“那樣深的仇恨，都能不計較，真是了不起的事呀！”父愛感慨地對他們說。

那樣深的仇恨，怎樣去原諒呢？

這是他年幼時代最好奇的一段，后來他美麗的歷史老師，在課堂上用一種莊嚴明澈的聲音朗誦了那一段歷史：

“我們只以日本黷武的軍閥為敵，不以日本的人民為敵。冤冤相報，永無止境，絕不是我們仁義之師的目的?！?/p>

聽完那一段，他受到了很大的震動。

第二天清晨，他起了個大早。

跌了好幾跤，他才找到哥哥放鐵籠的地方，拉開了鐵絲網(wǎng)的門，鳥們驚疑地看著他，遲疑一下，一只只才振翅飛起。

他看見鴿子以一種優(yōu)美無比的姿態(tài)沖進空中，在他的頭上盤桓了兩圈，才往北方的藍天飛去。在鴿子的咕咕聲中，他恍若聽見了感恩的情誼！聽見了自己心靈深處一種不能言說的慈悲的消息，在整個大地里萌動涌現(xiàn)。