夯石(張琳)　邢大軍

劉汁子：徐靜蕾上學(xué)時有點懶散，但素養(yǎng)好很大氣

劉汁子老師的書房兼會客室，書柜就占領(lǐng)了一半面積，而書柜中又擠滿了五花八門的文件袋、書包、紙箱，里面全是他教過的北京電影學(xué)院學(xué)生們的論文、成績單、錄像帶等資料。自己的照片，劉汁子找了半天也找不著，而學(xué)生的東西，伸手可得。

“從入學(xué)考試到大一、大二、大三，所有學(xué)生的聲、臺、形、表，我全有錄像帶。那回，《藝術(shù)人生》給徐靜蕾做節(jié)目，借我的帶子錄了一段—一入學(xué)考試，我出了道題，說有個大馬蜂在你周圍轉(zhuǎn)，看學(xué)生的感受力。徐靜蕾驚謊失措地亂躲，朱軍問是什么東西讓你這樣？她說是蚊子。其實是她記錯了，她根本不知道有這么一段錄像……我雖然對學(xué)生嚴厲，但他們都知道我為人厚道，長了一張菩薩臉，因此老欺負我。學(xué)校搬到沙河后，我有時懶得兩頭跑，就住在學(xué)校，他們問我是不是和愛人有問題了？我說：胡說！他們其實是想自由，跳個舞什么的，怕我老盯著。1995年，我當(dāng)‘油漆工，做屏風(fēng)、道具，排《暗戀桃花源》，賴聲川l他們那些原班人馬一看，覺得我們的道具、場景很棒，其實都是徐靜蕾他們那個班和我一起做的。”

在劉汁子的學(xué)生中，徐靜蕾無疑是經(jīng)常被人提起的一個。對這位愛徒，劉汁子盡管贊賞有加，時時維護，但也毫不客氣地曝光她當(dāng)年在學(xué)校時的“不良表現(xiàn)”，“她在學(xué)校時蔫不拉唧的、有點懶散，但總是乖乖的，大錯不犯，只是經(jīng)常遲到什么的。有一回，是畢業(yè)前的一個下午，安排論文答辨——等于是最后一哆嗦了，她竟然還遲到！我把遲到的6個人都自下來了，留個紀(jì)念。她不是很用功，天分也不高，但內(nèi)在素質(zhì)好?！?/p>

去年的這個時候，徐靜蕾接受采訪時還覺得當(dāng)初考電影學(xué)院是源于某種無法解釋的偶然。作為一個好學(xué)生，沒學(xué)過表演，但被不相干的人忽悠兩句，于是站到了考場之上，她說就好像有什么手在推著你?？疾潘嚂r，她連一支舞都沒跳完整，繞著教室跑了一圈，心想沒戲了，可偏偏招考老師說，你不要報別的學(xué)校了，我們收你。

徐靜蕾的父親徐子健曾給當(dāng)年的班主任劉汁子打電話，順口問了一下當(dāng)初為什么要招女兒。劉汁子說，“我還沒見著她呢，我就看她那簡歷，我就決定要她。”女兒成為無論哪個教授都愿意教、都搶著招的好學(xué)生，這讓從小對徐靜蕾嚴加管教、科學(xué)施教的徐子健很是驕傲，但他似乎從未想到過這種“管教”帶給女兒的并不是—個方向的作用力，或者說有多大的作用力就會產(chǎn)生多大甚至更大的反作用力。在北京電影學(xué)院的4年，徐靜蕾徹底自由了，父親不再是無所不在、無時不在的一個存在，而作為班主任的劉汁子顯然要好“對付”得多……在大學(xué)期間，徐靜蕾化妝，交男朋友，蹦迪，用拍廣告賺的錢買新衣服，請同學(xué)吃飯，盡情地享受著前所未有的“自由”。徐靜蕾的姑姑在崇文門有間空房子，徐靜蕾宛若同學(xué)之中的老大，沒事就帶一幫“兄弟”跑過去，先看電視劇，等電視劇放完，球賽正好開始，男生們就看球……她在那兒學(xué)會了抽煙、喝酒，雖然她并不喜歡這些，但是只因為這些東西、這種生活以前是父親極力反對、絕不允許她做的，所以她偏偏要去嘗試……

對于徐靜蕾的真正成長、成熟而言，這似乎都是一懷可避免的過程。接下來的事，屬于粉絲和觀眾都了如指掌的。

劉汁子認為徐靜蕾后來在藝術(shù)上的成功，有其必然性，“她是學(xué)畫的，美術(shù)學(xué)院沒考上，但文化素養(yǎng)不錯，平時也愛寫點東西，有一種書卷氣。在招生階段，我就覺得她不錯。美得出奇的孩子當(dāng)不了好演員，而五官端正、氣質(zhì)好的女演員比較容易出來。劇組來學(xué)校借演員，第一個總是‘借她，我每次都想盡辦法讓她去，只有一次沒放，因為要練‘片段、要學(xué)習(xí)創(chuàng)作人物了，我一個學(xué)生都不放，導(dǎo)演夏鋼在旁邊站了三個小時，馬精武老師也幫著說話，他說人家到美國拍片子，你干嗎不借？我說我就是不借。當(dāng)年叢珊在中戲念大一時，拍的《牧馬人》，文化部特批，可拍完再回到學(xué)校，群眾角色都‘跑不好。你是一夜之間當(dāng)了明星，可從長遠利益看并不合算?！?/p>

筆者：那個年代能到國外拍電影，這么好的機會被您橫加阻攔，難道徐靜蕾沒有意見？

“沒有意見。她這個人很大氣，你無論批評還是表揚，她都拿得起放得下，不小肚雞腸。我告訴她要做一個大寫的人。她的成功，我一點都不意外。她也不是沒有演員那種外化的手段，但她就是不喜歡張揚，加上人氣好、人緣好，隨著時間的發(fā)展，自然而然就走到這一步了，像張暴默、蘇小明、葉大鷹、姜文這些人，都愿意和她合作。在學(xué)校時，文學(xué)系、攝影系、導(dǎo)演系、錄音系，都有她的朋友……我覺得她將來還能干很多事?！?/p>

筆者：徐靜蕾現(xiàn)在當(dāng)導(dǎo)演，是不是表演上開始走下坡路了？

“沒那么嚴重。她處在一個轉(zhuǎn)型期一由鄰家女孩到成熟女性，而且演員經(jīng)常會受到劇本、角色的局限。從她潛在的能力看，表演方面還有很大的提升空間。當(dāng)導(dǎo)演，主要的功夫在戲外，她的組織能力、駕馭能力、對作品的把握和認識，完全可以勝任導(dǎo)演工作?！?/p>

劉汁子拿出徐靜蕾當(dāng)年的畢業(yè)論文，戴上花鏡……仿佛這篇文章從來沒有離開過他的手，“她的論文的主要意思是：本色演員要發(fā)揮個人的魅力，就是不愿改變自己。我跟她講過，你要在本色基礎(chǔ)上向性格演員轉(zhuǎn)化。她不愿修正她的看法。但當(dāng)她和港臺演員合作過幾次后，她到我家里來，說她有新的認識了：‘如果一個演員僅僅展現(xiàn)自身的已有的本色和魅力是不夠的，演員詮釋的不可能永遠是同一類型的角色。跟港臺演員合作，你不發(fā)掘、拓寬自己的表現(xiàn)力，就淹了。直到現(xiàn)在，我依然認為，在她的演藝路上挽救她的角色是《一場風(fēng)花雪月的事》中的女主角，趙寶剛大膽地起用了她……”

劉汁子所說的“徐靜蕾和港臺演員合作”大概是在2000年左右，當(dāng)時的北京有線臺召開某連續(xù)劇的發(fā)布會，鄭少秋、劉青云來了半個多小時了，女主角徐靜蕾才姍姍出場。發(fā)布會結(jié)束后，大多數(shù)記者都圍著兩位香港演員，徐靜蕾索性跑到一間辦公室吃漢堡……

付林：成功推出程琳和朱曉琳

提起著名音樂家付林，很多歌迷都會記起由他創(chuàng)作的《太陽最紅，毛主席最親》、《媽媽的吻》、《小螺號》、《故鄉(xiāng)情》、《小小的我》、《故園之戀》等膾炙人口的經(jīng)典歌曲。作為當(dāng)代流行音樂的開拓者和奠基人，他更是程琳、朱曉琳等紅星步入歌壇的引路人。

如今再度談起內(nèi)地當(dāng)代流行音樂起源，就不能不提及歌手程琳，由她演唱的歌曲《小螺號》也無疑是公認的開內(nèi)地流行音樂先河之作。是《小螺號》吹開了流行音樂大門，而程琳及歌曲《小螺號》的幕后締造者就是付林。同時他也因為程琳和《小螺號》而廣受非議，因錄音專輯和傳播鄧麗君式“靡靡之音”受到“警告處分”?；厥桩?dāng)年初涉流行音樂之路的情形，付林說：“改革開放之后，人們的生括方式也變了，流行音樂已經(jīng)成為一種趨勢。1980年，我們團繼蘇小明御昌《軍港之夜》而成為明星之后，組織上讓我組建小樂隊推出13歲的二胡樂手程琳，為她制定適合的節(jié)目，要鄧麗君式的唱法，但又要避免愛情泛濫化，于是我就為她選了民歌《天黑黑》、《望春風(fēng)》、《盼紅軍》、豫劇《花木蘭》及西德電影《英俊少年》中的《小小少年》、日本電影《人證》插曲《草帽歌》等，排練后發(fā)現(xiàn)缺少自己原創(chuàng)，于是，我一個晚上又詞又曲又配器，寫了《小螺號》，第二天排練，晚上為首鋼工人演出，結(jié)果反響極為熱烈，我在臺下看著那個場面，也激動得落了淚。當(dāng)時觀眾喊：‘我們也有了鄧麗君了！我由衷的為之震動，就覺得天空萬里晴朗！接著北京電臺也播放了現(xiàn)場版本的歌曲《小螺號》。當(dāng)時媒體反應(yīng)強烈，甚至香港《明報》電報道了此消息。不久《人民日報》向我約稿，我寄去了自己寫的文章《一枝紅杏出墻來》，但沒被發(fā)表，之后發(fā)出來的卻是別人寫的一篇《救救這些孩子》，說的卻是‘俗不可耐的小螺號吹響了、‘救救這些孩子之類的批判語?！缎÷萏枴吩谏鐣戏错懞艽?，報紙連篇累牘地進行批評報道。此報道一出，我立刻從浪尖摔到浪底。為此，團里決定立即停演，程琳又拉她的二胡，苦練《江河水》、《聽松》，在北京晚報組織的標(biāo)志性的《新星音樂會》上，我們團有蘇小明、李默獨唱，我只是李默樂隊組織者，而程琳是二胡伴奏者。我當(dāng)時是海政歌舞團一個小樂隊的負責(zé)人，1983年，《小螺號》風(fēng)聲略顯平息，我就為程琳復(fù)出想了一系列辦法，利用樂隊為部隊首長演出的機會讓程琳得以繼續(xù)唱歌，之后還出版了《小螺號》拼盤，接著上廣州錄制《童年的小搖車》專輯，程琳迅速躥紅全國。想不到的是又遇‘反精神污染，連篇累牘地批判聲浪又風(fēng)起云涌，之后文工團給我行政警告處分，程琳再度停演。我所在的歌劇團被解散，劃歸歌舞團。雖說當(dāng)時心情低落，但我還是想辦法為程琳尋找了一個出路，那就是讓她拜王昆為師，程琳被借調(diào)到東方歌舞團，她第二次復(fù)出得到保護。”

自古伯樂者，不但要具備慧眼識珠的能力及點石成金的魔力，還要具有無私付出的精神和鐵杵磨成針的耐力。音樂家付林堪稱一例。作為當(dāng)代內(nèi)地流行音樂的一名旗手，從藝四十余年的付林不僅創(chuàng)作了大量的音樂作品及千余首歌曲，同時他還堪稱內(nèi)地流行樂壇的伯樂，發(fā)掘并培養(yǎng)了程琳、朱曉琳、張海波、蘇紅、謝青、趙莉、陳汝佳、段品章、江濤、韓紅、謝雨欣、俞靜、周艷泓等一大批劃時代的歌星。身為樂壇一代宗師、教父級人物，桃李滿園的付林卻常常自謙只是流行歌壇的幕后推手。

上世紀(jì)八十年代初，繼程琳之后，朱曉琳是付林培養(yǎng)的另一位傳奇巨星，由她演唱的一曲《媽媽的吻》更是風(fēng)靡一時，《媽媽的吻》詞作者正是付林。談及朱曉琳，付林說：“第一次見到朱曉琳，她還是一個剛從揚州來的16歲的小姑娘。當(dāng)時我為她制作《踏浪》專輯，并把我創(chuàng)作的第一部電視劇《追尋》的主題歌給她來唱。之后她在廣州太平洋影音公司錄制專輯《歌壇新秀》，里面收錄了《媽媽的吻》，這首歌一舉走紅！當(dāng)年專輯發(fā)行了240萬盒。從此，我開始帶學(xué)生有了成功案例，名氣也不脛而走?！痹诟读衷缙诘膶W(xué)生中，有三位歌手是通過央視青年歌手大獎賽獲金獎而一舉成名并廣為世人推崇，那就是蘇紅、陳汝佳和江濤。談及這三位歌手，付林說：“制作完朱曉琳的專輯后，從遼寧本溪來京的歌手蘇紅也來我這里拜師，當(dāng)時我讓她演唱了由我創(chuàng)作的影片《強盜的女兒》的插曲，此外我為她寫了央視‘85消夏歌會中的歌曲《新村戀情》等歌。在1986年央視第二屆青歌賽中，幸運的她榮獲‘通俗專業(yè)組第一名，一夜成名。其后在當(dāng)年央視春晚上，我為她創(chuàng)作了歌曲《小小的我》。之后，因為機緣，我介紹她到全總文工團工作。其實我自認當(dāng)年的創(chuàng)作并非上乘，只是順勢而發(fā)，有了收獲?！睂τ诤芏嗬细杳詠碚f，對歌曲《故園之戀》和陳汝佳這個名字一定不會陌生，上世紀(jì)八十年代，由陳汝佳演唱的《故園之戀》曾風(fēng)靡大江南北?！豆蕡@之戀》的曲作者正是付林，而這首歌，付林只教授了陳汝佳兩天，之后在1988年央視第三屆青歌賽上，陳汝佳一戰(zhàn)成名。對于當(dāng)年的情形，付林回憶說：“那是1988年3月下旬，因為要參賽，陳汝佳來找我，當(dāng)時我的印象是，他是一個很有禮貌的歌手，頭發(fā)旁邊染了那么一縷金黃，比當(dāng)時的北京歌手洋氣多了，但是我能接受。剛好我寫好了一首《故園之戀》，陳汝佳就接連兩個下午來我那里學(xué)習(xí)這首歌。由于時間緊迫，兩天下來，他開始打退堂鼓，但我覺得他音色不錯，形象也很好，所以一直鼓勵他。這首歌他學(xué)得的確很慢，但是學(xué)后很穩(wěn)定，發(fā)揮得也很好，這也是他后來取勝的原因之一。當(dāng)時歌壇已經(jīng)開始刮起猛烈的‘西北風(fēng)，‘勁歌搖滾是歌壇主流，比賽現(xiàn)場，男聲女聲都以西北風(fēng)格的歌曲參加比賽，像《黃土高坡》、《我熱戀的故鄉(xiāng)》、《十五的月亮十六圓》等。陳汝佳根據(jù)自身的嗓音特點，選擇了舒緩悠揚的新歌《故園之戀》和自然清新的翻唱歌曲《外面的世界》參加比賽，竟然在西北風(fēng)狂飆之中獲得第一名。當(dāng)時，國內(nèi)的作曲家在港臺歌曲的沖擊下，尋求轉(zhuǎn)型和突破，《故園之戀》體現(xiàn)的民歌特色令人耳目一新，可能也正是這個原因，這種創(chuàng)作風(fēng)格在隨后的決賽當(dāng)晚引起了巨大的轟動?！鄙鲜兰o(jì)八十年代中期，付林創(chuàng)作了大量傳唱一時的經(jīng)典佳作，同時也為歌手范琳琳、杭天琪、張偉勁、趙莉、朱樺、韋唯、毛阿敏寫了大量晚會歌曲。