這是一頭大象的旅行記，同時(shí)也是關(guān)于人生的譬喻。相比其他一些主題更加灰暗的作品，希望這本書能成為讀者愛上薩拉馬戈的契機(jī)。

[作者簡介] 王淵，《大象旅行記》譯者。

葡萄牙去殖民化放棄非洲殖民地剛過40年，在不少當(dāng)代葡萄牙文學(xué)作品中非洲的記憶仍然鮮活，而非洲象也因此占有一席之地。比如在安東尼奧·洛博·安圖內(nèi)斯（ Antó nio Lobo Antunes ）的首部長篇《大象回憶錄》中，大象就是作為敘述者記憶中非洲生活的代稱，而莉迪亞·若熱（Lídia Jorge）在《細(xì)語海岸》中，描寫了葡萄牙軍官的妻子在非洲的生活，此書中也不乏大象的意象。但在薩拉馬戈的這本《大象旅行記》中，主角卻是一頭來自印度的亞洲象。

這是一頭大象的旅行記，同時(shí)也是關(guān)于人生的譬喻。書中的大象從里斯本到巴拉多利德再到維也納的行程，歷史上確有其事，發(fā)生于公元1550年至1552年，但除此之外的史料寥寥無幾，可以說這本書的故事主要還是基于薩拉馬戈的想象。大象所羅門跋山涉水征程萬里，一路上多次展現(xiàn)奇跡，但作者并沒有讓故事在大象圓滿到達(dá)目的地并救下小女孩的高潮處結(jié)束，而是又簡短地介紹它在不到兩年后去世，之后遭到剝皮和割掌對(duì)待的命運(yùn)。從題記的那句“我們總是到達(dá)等待我們的地方”，很自然就可以明白這個(gè)故事強(qiáng)調(diào)的是有生必有死的自然規(guī)律。本書是薩拉馬戈生前的倒數(shù)第二部著作，他在寫作過程中曾因病住院停筆三個(gè)月，一度以為自己無法完成這部小說。

如果僅把這本書純粹當(dāng)作人生沒有回頭路的心靈雞湯，那無疑是對(duì)被哈羅德·布魯姆稱為“永遠(yuǎn)會(huì)在西方經(jīng)典中有一席之地”的這位文學(xué)巨匠的極大誤解。因?yàn)樗_拉馬戈不僅給讀者描繪了沿途的風(fēng)土人情，更為重要的是他通過非凡的想象力和深刻的諷刺為讀者提供了對(duì)社會(huì)多個(gè)領(lǐng)域進(jìn)行批判的角度。作為無神論者的薩拉馬戈在作品中對(duì)天主教會(huì)的批判一以貫之，其中最為突出的是他的《耶穌基督福音》，以及他生前最后一部作品——模仿諷刺圣經(jīng)的《該隱》。相比之下，這本書的嘲諷力度毫不遜色，從用普通水給大象驅(qū)邪、要它在教堂面前下跪以當(dāng)作奇跡的教士，到迷信大象皮毛可以治病驅(qū)邪的普通民眾，都成為天主教荒唐的注腳。農(nóng)夫們因?yàn)檎`解得出結(jié)論：上帝是一頭大象——其實(shí)這并不比天主教義更為荒謬。在薩拉馬戈身上可貴的一點(diǎn)是，他并不因?yàn)榱私馊诵缘暮诎得娑鴳嵤兰邓?，他的批判文字不?huì)給人硝煙感，而是諷刺中帶著憐憫，幽默中帶著溫情。就像書中象夫在被問到是不是基督徒時(shí)的回答是“差不多吧”，這與葡萄牙另一位著名的反宗教作家阿爾比諾·佛爾加斯·桑帕約（Albino Forjaz Sampaio）在《冷嘲熱諷集》中的回答形成了鮮明對(duì)比：“我用我仇恨中的所有力氣恨著上帝。”從另一個(gè)角度看，因?yàn)樗_拉馬戈的著力點(diǎn)主要是天主教，所以他對(duì)印度教的討論只能算是淺嘗輒止，并沒有對(duì)兩者的教義進(jìn)行深層次的對(duì)比，當(dāng)然這也并不是本書的主題。

在薩拉馬戈的不少作品中，姓名都處于可有可無甚至可以棄之不用的狀態(tài)，如《失明癥漫記》及《所有的名字》。但在這本書中，大象和象夫的姓名更迭與權(quán)力這一主題息息相關(guān)。葡萄牙國王不習(xí)慣象夫名字的發(fā)音，抱怨說改成葡語中的常見名“若阿金”就好了，但最后并未付諸實(shí)施;書中最有權(quán)力的馬克西米利安大公也面臨著對(duì)異域名字的不熟悉，但他一聲令下就把大象和象夫的名字都改了，而這對(duì)無權(quán)的伴侶只能接受與過往割裂的命運(yùn)。權(quán)力的專橫與荒誕在這本書中還有不少表現(xiàn)形式，比如葡萄牙、奧地利兩國在交接大象中無謂的斗智斗勇、只重形式而不注重實(shí)際需求的隊(duì)列安排等，但由于命名這一過程具有從宗教（亞當(dāng)是伊甸園中所有生物的命名者）到結(jié)構(gòu)主義和后殖民主義豐富的延展解讀空間，無疑是其中最突出的層面。

初次接觸薩拉馬戈的讀者可能會(huì)對(duì)薩拉馬戈在一段文字中逗號(hào)到底的文風(fēng)望而卻步，但這種寫作方式十分契合旅行記的敘事結(jié)構(gòu)，敘述者的倒敘、插敘、夾敘夾議都沒有破壞全文一氣呵成的流暢。相比其他一些主題更加灰暗的作品，希望這本書能成為讀者愛上薩拉馬戈的契機(jī)。