拉比特

那時候沒有鐵血社區(qū)，只是一幫狗血哥們，武器的學(xué)問盡在男孩中間口口相傳。當(dāng)然，他們比馬爾克還是差遠了。馬爾克甚至知道許多日本驅(qū)逐艦的艦名，不用說意大利輕型巡洋艦和巴西的老式鐵甲艦。至于波蘭海軍艦艇的數(shù)據(jù)，這小子隨口就能報出：載重兩千噸，航速三十九節(jié)的“閃電號”和“雷霆號”驅(qū)逐艦，還有載重一千五百噸，航速三十三節(jié)的“暴風(fēng)雨號”，戰(zhàn)爭爆發(fā)時逃到了英國……當(dāng)然，那是第二次世界大戰(zhàn)，戰(zhàn)爭最初的炮火就落在馬爾克的這座城市—但澤。

但澤，戰(zhàn)爭，武器與少年，還有性，這是君特·格拉斯小說《貓與鼠》的幾個關(guān)鍵詞。宗教，或許也是一個重要話題，只是馬爾克的精神世界實在有些玄奧。

馬爾克是書里的主人公，一個十四五歲的半大孩子，生著招風(fēng)耳、大喉結(jié)，梳著中分頭。皮倫茨以為這哥們各方面都不怎么出色，可人家偏能在吱嘎作響的單杠上連做三十七個大回環(huán)。沒牙能做一百二十個引體向上，做貼杠回環(huán)竟失手把門牙磕了。其實馬爾克還有一項出眾的本領(lǐng)，就是在舷甲板上踮著腳尖，挺起自己那玩意兒朝舷欄外噴射……這樣的表演沒人能勝過他。小說中這一節(jié)曾在德國（指前西德）文壇引起軒然大波，被人指責(zé)為“淫亂”和“色情”，說是“毒害青少年”什么的。這是上世紀六十年代的事情，那時候中國作家筆下絕無此類描寫，因為沒人敢在大庭廣眾之下玩這一手。說來他和沒牙、月月、小褂子那幫狐朋狗黨也夠渾蛋的，倒也有過類似的噴射表演，當(dāng)然只是“類似”—他們站在大橋上隔著欄桿朝空中撒尿。身心躁動的男孩們樣樣事情都要一比高下，他記得沒牙喜歡當(dāng)眾曬腹?。切┌纪褂行蔚挠矇K看上去不像是真的），月月?lián)沃图垈銖乃臉谴芭_往下跳……

皮倫茨是小說中的敘事人，馬爾克的同學(xué)和玩伴。哥們之間未免有些嫉妒，說起馬爾克總是語帶譏嘲。就像他說起沒牙和小褂子，話里話外夾槍帶棍。他真正佩服的是月月，因為月月沒腦子，讀書一塌糊涂。事情的微妙之處在于某個機緣，一切都發(fā)生在馬爾克學(xué)會游泳之后，這時候整個人生似乎懵懵懂懂地開始加速。起初，皮倫茨他們還不想帶他玩，可是馬爾克潛水本領(lǐng)終于讓人刮目相看。他知道，嫉妒是更高級別的佩服，而佩服卻并不需要嫉妒作為鋪墊，那時候他們還不曾有過你死我活的生命感觸。

作為波羅的海港口城市，但澤有著特殊的地理位置和復(fù)雜的歷史沿革。這座城市自十四世紀初被條頓騎士團征服，六百年來一直是德意志和波蘭兩個民族反復(fù)爭奪的焦點。一戰(zhàn)后簽訂的凡爾賽條約將它劃歸波蘭，成為受國際聯(lián)盟保護的“自由市”。也就是說，它是波蘭的一部分，卻不完全是波蘭的，原因是這座城市九成以上居民是德裔，城市議會完全由德國人掌控。所以，希特勒一聲炮響它就成了德國領(lǐng)土。

君特·格拉斯就出生在但澤，他的父親是德國商販，母親是波蘭人。也許，這座城市帶給作家的是某種難以言述的歸屬感。他想起書中的一個細節(jié)，就是皮倫茨在馬爾克家中看到的那幀照片，馬爾克已故的父親是火車司機，照片背景正是帶著PKP（波蘭鐵路局）標(biāo)志的機車。書中另一處不經(jīng)意地提到，馬爾克本身就是一個波蘭姓氏。人與城市，同樣具有身份的復(fù)雜性，這使得格拉斯的敘事呈現(xiàn)多重指向，亦有著鞭辟入里的質(zhì)疑和反?。耗菆鰬?zhàn)爭難道僅僅是一出尼伯龍根悲劇？

格拉斯為但澤這座城市寫了三部曲，依次為《鐵皮鼓》、《貓與鼠》和《狗年月》。這些作品在戰(zhàn)爭年月的宏大背景下，從生活細枝末節(jié)之中審視納粹起源的蹤跡。其實，格拉斯筆下那些爭勝好強的狗血劇情具有某種普泛意義，不僅僅是但澤男孩們的游戲。這是一部少見的反面成長小說，雖然有著專制年代的禁錮背景，但許多細節(jié)像是有意繞開第三帝國官方意識形態(tài)—從日常世界到內(nèi)心深處不是一條直線路徑，隔著青春的夢魘，讓人嗅到了廢墟上的尸臭。作家將青少年的英雄崇拜視為一種危險信號，只是這種危險起初蘊藏在游戲的競逐之中，沒讓你覺得可怕，危險是從“力比多”（libido）的驅(qū)動中一點一點積攢起來的。

在格拉斯的故事中，最初的戰(zhàn)火已經(jīng)過去（在朝別的地方延燒），但澤海灘又成了德意志少年的天堂。皮倫茨、溫爾特、席林、庫普卡，當(dāng)然還有馬爾克，整個夏天都泡在海濱浴場。喉結(jié)像是老鼠躥動的馬爾克不能再讓人小覷了，這家伙在水里像條魚似的，潛水功夫特別好，現(xiàn)在是人家央求他下水。皮倫茨說，“沒有馬爾克，就沒有夏天?！彼X得這話很妙，邏輯關(guān)系上好像帶有一個烏托邦式的承諾。

海灣里有一艘觸礁沉沒的波蘭掃雷艦，戰(zhàn)爭一開始就掛了。因為艦橋上部和一部分舷欄還露在水面上，馬爾克、皮倫茨這幫男孩總是游到艦上去玩。他們在銹跡斑斑的艦橋上摳下干結(jié)的海鷗糞便，塞進嘴里嚼著，一邊觀望著海上駛過的船只。格拉斯很擅于從男孩的無聊舉動中窺察他們的獵奇心理和表現(xiàn)欲。他們潛水進入船艙，打撈沉船上的各種物件。馬爾克撈上來一些工具和通訊器材，還有一臺留聲機。別人只能游到前艙，最多在軍官餐廳那兒逗留幾秒鐘，馬爾克卻能穿過一道道艙門直抵輪機艙。游過一段水下通道，他還發(fā)現(xiàn)了位于艦橋內(nèi)部的報務(wù)艙，那處高于水面的空間后來成為馬爾克的私人密室。

格拉斯栩栩如生地描繪著少年人的頑性和好奇心，亦隱隱地勾勒出某種追求不凡的心理軌跡。冒險和胡鬧有一種特殊效應(yīng)—由于異想天開的叛逆姿態(tài)本身帶有戲謔特點，往往在對抗規(guī)則與習(xí)俗之同時完成自我的荒誕塑形，這在馬克·吐溫的《哈克貝利·費恩歷險記》里邊構(gòu)筑了一個迷人的故事?？墒窃诟窭构P下，荒誕之中更有苦澀意味，這里從頭到尾充滿了前青春期和青春期的迷惘。讀著這本《貓與鼠》，他每每想起自己的萌動時刻，那是半個世紀前，月月帶著他們這幫孩子從大橋上往江面跳水，縱身一躍的瞬間都把自己想象成戰(zhàn)爭年代英勇就義的烈士，仿佛子彈就從空中射來。

他沒有去過但澤，這座城市現(xiàn)在屬于波蘭，按波蘭人的叫法是格但斯克。當(dāng)然，偉大的馬爾克的確似曾相識……沒錯，月月潛水的本事肯定不輸于馬爾克，有一回從大橋橋墩底下?lián)粕蟻硪慌_銹蝕的警報器，他們還以為那是美蔣特務(wù)扔下的發(fā)報機……那是哪一年？沒牙的老爸夜夜開講楊家將，七郎八虎闖幽州，穆桂英大破天門陣，閭巷布衣亦是冷兵器時代的抒情詩人。沒牙不喜歡老爸嘴里老掉牙的段子，到處宣傳五六式火箭筒巨大威力，一打一個準兒。童年的玩伴幾乎都是軍迷，許多人都能如數(shù)家珍地報出蘇制坦克和美國軍機型號。唯獨月月孤陋寡聞，月月以為馬克沁重機槍和捷克式輕機槍是最棒的家伙，一開口總被小褂子他們嗤笑?，F(xiàn)在誰還知道“馬克沁”？那是蘇聯(lián)電影《夏伯陽》留下的記憶。馬車上載著不停掃射的重機槍，風(fēng)馳電掣般穿過大草原……他們頗有生不逢時之感，居然錯過了戰(zhàn)爭年代。

身處戰(zhàn)爭年代的馬爾克自然有許多想入非非的念頭。他并不滿足潛水的驕傲，而是向往心靈的升華，那是更高的榮耀。馬爾克開始在沉船上布置自己的密室，把家里的西斯廷圣母彩色膠印畫弄進了報務(wù)艙。他用口哨吹起《圣母頌》，朝飛翔的海鷗誦讀拉丁語經(jīng)文和贊美詩。皮倫茨恍然察覺，馬爾克喜歡的音樂都是詠嘆調(diào)、歌劇序曲之類的嚴肅音樂。

學(xué)校當(dāng)局請來一位海軍上尉給學(xué)生作報告，那是前幾屆畢業(yè)的老校友，向馬爾克這些后生晚輩講述自己在U型潛艇上的戰(zhàn)斗經(jīng)歷。那家伙已經(jīng)擊沉了總噸位達二十五萬噸的盟軍艦船，獲得“元首”頒發(fā)的鐵十字勛章。一開始海軍上尉像《海軍年鑒》那樣干巴巴地介紹一系列海戰(zhàn)，男孩們聽著并不感到新奇，他們早就熟悉了報告中提到的那些海軍術(shù)語。皮倫茨覺得有意思的是被敵方驅(qū)逐艦追殺的那一段：頭頂上螺旋推進器的噪聲讓人心驚肉跳，連著投下十一枚深水炸彈……報告最后，海軍上尉借用奧德修斯從敵營勝利歸來的一幕，充滿詩意地描述潛艇神話般的凱旋—“第一批海鷗向港口發(fā)出了通報?！?/p>

格拉斯的敘述幾乎完全集中在報告人時而枯燥、時而生動的言語中，偶爾穿插女生們嗤嗤的笑聲。皮倫茨注意到，馬爾克只是臉上抽搐了一下，看不出他內(nèi)心是不以為然，還是已經(jīng)熱血沸騰。報告結(jié)束后，海軍上尉又去健身房表演體操，要在單杠上再露一手大回環(huán)接分腿騰躍（當(dāng)然是向前騰躍，他知道那時還沒有特卡切夫）。可是，更衣時那枚鐵十字勛章卻不翼而飛。勛章被馬爾克偷走了。

鐵十字勛章懸掛在馬爾克兩根鎖骨之間，正好遮住了那顆惹人注目的喉結(jié)。小說里有一段描寫馬爾克獨自在掃雷艦上的情形，其中每一句都深有意味。除了那個有綬帶的東西，他身上一絲不掛，赤條條地躺在陰影里，“雙手夾在腘窩里，頭發(fā)一縷一縷地披在耳際……他竭力表現(xiàn)出一副救世主的神態(tài)?！边@時水下傳來《鄉(xiāng)村騎士》的凄婉樂曲，海鷗在空中盤旋，六艘快艇編隊正朝普齊格灣駛?cè)ァ瓊ゴ蟮鸟R爾克一動不動地躺在陰影里。在甲板下方，報務(wù)室的隔艙里，那臺修好的舊留聲機上足了發(fā)條，像是著了魔似的重復(fù)著同一段曲子。

馬爾克是勛章愛好者，沉船上波蘭軍人的獎?wù)乱渤蔀樗氖詹?。可是偷來的這枚鐵十字勛章卻是此生的噩夢。偷竊一事很快東窗事發(fā)，馬爾克被學(xué)校開除，轉(zhuǎn)學(xué)到另一所中學(xué)（因為中學(xué)生是后備兵源，戰(zhàn)爭時期納粹當(dāng)局不允許任何人輟學(xué)）。也許這時候他已經(jīng)在考慮參軍的事情了，反正早晚得應(yīng)征入伍。他開始研究前線形勢，從俄國戰(zhàn)場到北非戰(zhàn)場……他跟母親和姨媽聊起太平洋戰(zhàn)場的瓜達爾卡納爾島海戰(zhàn)，提出一條大膽的設(shè)想，認為未來海上戰(zhàn)爭主要是航母的事兒，“因為從今天的眼光來看制造戰(zhàn)列艦不太合算，假如將來再一次爆發(fā)戰(zhàn)爭，最有前途的是速度很快的輕型艦艇和航空母艦?！边@話應(yīng)該讓小褂子聽聽。

當(dāng)然，事情還遠遠沒有結(jié)束。一九四二年年底，馬爾克參軍了，進入了預(yù)備役的義務(wù)勞動軍。新年一過，皮倫茨和那幫哥們也被編入防空服務(wù)團（學(xué)生準軍事組織）。馬爾克后來成了德軍的一名坦克炮手，戰(zhàn)火紛飛之際哥們早已天各一方，這是他姨媽告訴皮倫茨的。從馬爾克的家書中可以看出，他在戰(zhàn)場上是如何一步步實現(xiàn)著自己的“英雄夢”。那女人拿出馬爾克的前線來信，皮倫茨一眼認出，信紙上畫的那些扁圓形帶著乳房似鼓包的玩意兒正是蘇軍T﹣34坦克。馬爾克畫上了每一輛被他擊毀的坦克，幾封信里加起來竟有幾十輛之多。顯然，戰(zhàn)場是他咸魚翻身的機會。他終于獲得“元首”頒發(fā)的鐵十字勛章，本地報紙上報道了他的“英勇事跡”。

小說最后兩章，身著坦克兵迷彩服的馬爾克回家探親，所有戲劇性場景都出現(xiàn)了?，F(xiàn)在有機會跟母親和姨媽大侃烏克蘭戰(zhàn)場局勢，從庫爾斯克會戰(zhàn)到第聶伯河下游的突圍，他已是身經(jīng)百戰(zhàn)。當(dāng)然重要的是，現(xiàn)在應(yīng)該有資格回到母校給同學(xué)們作報告了，他要藉此湔洗當(dāng)初偷竊的恥辱。當(dāng)然，他瞄準的目標(biāo)是原來的母?？道现袑W(xué)的禮堂—

他想站在透過新哥特式尖拱窗射進來的、塵土飛揚的光線中；他想沖著三百名聲音時高時低地放著臭屁的中學(xué)生作報告；他想看到從前的老師那些油光锃亮的腦袋圍在自己的身前身后；他想面對禮堂后墻上那幅畫像—學(xué)校的締造者、名垂千古的封·康拉迪男爵那蠟黃的面孔……

可是，康拉迪中學(xué)不給他這個機會，只讓他到后來轉(zhuǎn)入的韋塞爾中學(xué)去講演。馬爾克當(dāng)然不干，就連地方黨部的邀請都讓他回絕了。書中描述馬爾克幾番找克洛澤校長交涉，軟磨硬泡，死纏濫打，一概不起作用，最后沒轍，只能將那位固執(zhí)的校長暴扁一通了事。然后，麻煩就來了。不是因為打了校長，而是他在但澤延宕多時，已經(jīng)錯過返回部隊的日期。幾乎就是一瞬間的工夫，“英雄”的光環(huán)突然就黯淡下來，如何逃避軍紀懲罰成了問題。馬爾克走投無路之下，最后帶著一些罐頭食品躲進那艘掃雷艦的報務(wù)艙。似乎冥冥之中早就知道該有這一天，馬爾克當(dāng)初費了好大勁兒將那兒布置起來，往里邊送入書籍、蠟燭、酒精爐、鋁鍋、茶葉和麥片什么的。那是他的地兒，他是說過“假如遇上什么麻煩，可以躲到里面去”。

沒有人知道他在那個密室中待了多久，反正從此以后沒有人再見過他。沉船暗艙，自我幽扃，這在評論家看來不啻是一個隱喻。也許沒有那么復(fù)雜，他讀這類小說時總是提醒自己：所謂象征，如果說不是博學(xué)者的附會，往往就是讀者自己的心理暗示。

是皮倫茨劃著浴場的小船把他送到艦上的，哥們就是哥們。當(dāng)年他在學(xué)校受了處分不敢回家，就是月月陪他滿山轉(zhuǎn)悠，月月說世間最可惡的就是校長。馬爾克坐在船尾，牙齒格格地打著冷顫，一邊嘟囔個不停，他說他本來完全可以作一個精彩的報告，“談?wù)勌箍嗣闇势?、空心榴彈以及邁巴赫發(fā)動機什么的……”盡管克洛澤校長不肯施予精神的空間，而馬爾克言語之間依然是救世主的范兒。他說起指揮官的失策，自己被調(diào)到中線戰(zhàn)場，哈爾科夫很快就失守。真是陰差陽錯，馬爾克下士早該進入元首大本營了。他怔怔地說道，“可以假設(shè)兩條平行線在無窮遠的地方相交，便會產(chǎn)生某種類似于超驗的感覺，這一點您必須承認?！边@話讓他琢磨了半天，命運中如果有兩條平行線，那另一條是什么？

馬爾克轉(zhuǎn)學(xué)那年夏天，但澤海灘上變得冷冷清清。馬爾克好像失蹤了。不一定就是沒臉見人，更像是存心不跟他們玩了。暑假之后，卻又像耶穌顯靈似的出現(xiàn)了。格拉斯似乎故意拉出了一個空當(dāng)。不過，既然借助皮倫茨這敘事人來說事，就不能貼身緊逼地盯住馬爾克來寫，更不能直接進入這獨行者的內(nèi)心。有時，只是對話的閃忽之間透露某些蛛絲馬跡—譬如，突然扯到了克爾凱郭爾的著作，這小子在思考哲學(xué)、宗教和所謂終結(jié)問題，還有現(xiàn)代軍艦的裝甲厚度。在最后盤桓但澤街頭的時刻，他跟皮倫茨有過一番長談，規(guī)勸皮倫茨無論如何一定要讀讀陀思妥耶夫斯基。他強調(diào)說，“特別是等你到了俄國之后，你會從中悟出很多東西，諸如精神氣質(zhì)等等?！?/p>

像是一段未獲拯救的天路歷程，馬爾克的不幸也許是一種歷史的宿命，也許是過早地將少年歡樂變成了生命的磨難。磨難歸磨難，卻總是給他帶來超凡入圣的自我滿足。離開了但澤海濱，這未來的坦克炮手很快就在預(yù)備役營地搞上了分隊長老婆—本來是被派去給分隊長家后院搭兔籠，結(jié)果那兔籠搭了又拆，拆了又搭。偉大的馬爾克走到哪兒都有故事?？墒菨撍顒由倭诉@位中心人物便索然無味，平時總要嘲笑馬爾克的皮倫茨忽然感慨不已，“沒有馬爾克，就沒有夏天?！边@不是承諾，只是陳述一個事實。

二○一五年四月二十六日