張洲

“秋江一望淚潸潸，怕向那孤篷看也。這別離中生出一種苦難言?！?/p>

昆劇《玉簪記》里，《秋江》一折是經(jīng)典，亦是劇情發(fā)展的高潮。潘必正被姑姑遣去赴考，不及向情人陳妙常道別，便登上了飄飄搖搖的小舟，蕭然而去。

妙常追至江邊，眼前是浩浩難以逾越的江水，內(nèi)心糾纏著猜疑與焦慮，身后有道姑們的蜚短流長(zhǎng)。而她還是決定雇漁舟追逐情郎。二人終于在江心會(huì)面，潘唱出了上段傷感的【小桃紅】，接下來(lái)的【醉歸遲】更是纏綿悱惻：

想著你初相見(jiàn)，心甜意甜。

想著你乍別時(shí)，山前水前。

我怎敢轉(zhuǎn)眼負(fù)盟言，我怎敢忘卻些兒燈邊枕邊。

只愁你形單影單，只愁你衾寒枕寒，哭得我哽咽喉干，一似西風(fēng)斷猿。

凄涼總是別離時(shí)，古人送別的場(chǎng)景也總定格在山前水前。對(duì)于當(dāng)時(shí)的人而言，山水，既是有情風(fēng)景，更是無(wú)邊的阻礙。沒(méi)有便捷的交通工具，重山如天障，闊水若天涯。然而，山行雖艱，猶可送完一程又一程，五里亭飲過(guò)幾盞，十里亭下勸君再添一杯。相送的除了酒肴，更有一路牽動(dòng)衣袖的風(fēng)、半天亦步亦趨的云，每個(gè)流動(dòng)的場(chǎng)景都能裁成記憶的扇面，在今后回望的夜里搖搖曳曳。

而水路則不同，行到水前，即須止步。所謂“云去云來(lái)山色，潮生潮落江沙。斜日系船渡口，短籬沽酒人家”（明·劉嵩《題秋江待渡》）。渡口的酒家，便是為離人而設(shè)的。“楊柳岸下，曉風(fēng)殘?jiān)隆保橡T別是一種定格的別離，水涯是一個(gè)斷點(diǎn)，江面流轉(zhuǎn)的漣漪，皆為惱人的深圓句號(hào)，此后，彼此都要展開(kāi)不同的畫(huà)面，需要謀求另外一條出路，尤其是心路?！靶械剿F處，坐看云起時(shí)”，波濤深處的孤鴻片帆，帶走的不只是內(nèi)心的牽念，還是一種過(guò)去。

因此，江岸之悲使“渡江”成為了古代藝術(shù)重要的母題。在繪畫(huà)中，則多以“待渡”的題目呈現(xiàn)?！按伞北疽鸦袒?，畫(huà)上若再著一層秋霜，散幾陣雪霰，則在哀愁之外，更增蕭瑟之意，使“渡江”這個(gè)文化符號(hào)別有寒氣。而這些水前的吟詠與筆墨，當(dāng)然不止于描繪類(lèi)如潘、陳二人的離別，還潛藏著文人的寄托。

王維含待渡之意的《雪溪圖》，畫(huà)面此岸的狀況是悠游的，人在屋檐下，風(fēng)雪不侵。對(duì)岸的樹(shù)木房舍影影綽綽，從容安適，類(lèi)如他對(duì)仕途的景愿。而江面已有漁舟一艇，向自己劃來(lái)。因此，這是從容而入世的待渡圖。而元代錢(qián)選的《秋江待渡圖》，其自題云：

山色空蒙翠欲流，

長(zhǎng)江清澈一天秋。

茅茨落日寒煙外，

久立行人待渡舟。

畫(huà)面對(duì)岸是青翠蔥郁的深山，代表著無(wú)法抵達(dá)的理想，自身久立于寒煙籠罩的此岸已多時(shí)，代表了無(wú)奈的現(xiàn)狀與內(nèi)心的虛況，而中間橫亙的是一條暮色蒼茫的秋江，江上小舟似去未去，似來(lái)未來(lái)。這種空間對(duì)比感則生動(dòng)地展現(xiàn)了元代文人的隱逸之心。

橋是對(duì)溪與河強(qiáng)勢(shì)的跨越和征服;舟楫則是對(duì)江與湖依順的妥協(xié)。小舟渡人，劃動(dòng)著時(shí)光，渡的結(jié)果并不確定，注重的是渡的過(guò)程。渡也是度，從客觀(guān)的擺渡，可提升到精神的普度。佛教里有“六度”之說(shuō)，度，就是到彼岸，就是解脫。

而解脫即擺脫苦惱，得到自在。元代詩(shī)人、畫(huà)家倪瓚的筆下，沒(méi)有以“待渡圖”命名的繪畫(huà)，但其山水畫(huà)中程式化的“一河兩岸”式的構(gòu)圖，也有待渡的意味：畫(huà)面近景是此岸的樹(shù)石、亭臺(tái)，代表了人間的種種;中部的長(zhǎng)河，無(wú)波無(wú)瀾，風(fēng)平浪靜，恰如對(duì)人間種種的抵抗和疏離;而遠(yuǎn)景的清凈之山，既不是如王維的入世的茂樹(shù)房舍、也不是如錢(qián)選的出世的層巒疊嶂。這種最簡(jiǎn)潔的彼岸畫(huà)面，呈現(xiàn)的是回歸單純的天然，簡(jiǎn)之又簡(jiǎn)的太初狀態(tài)，寓意著生命的彼岸和精神的歸宿。

高濂《玉簪記》原本共三十四出，在第二十三出《秋江哭別》之后，還有《春科會(huì)舉》《定計(jì)迎姑》《合家重會(huì)》等，敘述潘、陳二人如何重聚，又如何皆大歡喜地共結(jié)良緣。而白先勇先生的青春版《玉簪記》，則將劇終設(shè)在陳妙常在舟中目送潘必正的船漸行漸遠(yuǎn)處。最后那一幕，空蕩蕩的舞臺(tái)上只得妙常一人，古琴聲響起，如愁緒、如思緒、如江水延綿縈繞。

因渡而度，臺(tái)上臺(tái)下，那些被超越的秋水長(zhǎng)天之外，世人多少情懷得以排遣，又不止于兒女情長(zhǎng)。