徐錚

益州既定，時(shí)議欲以成都中屋舍及城外園地桑田分賜諸將。云駁之曰：“霍去病以匈奴未滅，無用家為，今國賊非但匈奴，未可求安也。須天下都定，各反桑梓，歸耕本土，乃其宜耳。……”

——《三國志·蜀書·趙云傳》裴注引《云別傳》

今天的一個(gè)導(dǎo)演，如果想拍三國戲，又想獲得國際主流價(jià)值觀的認(rèn)可，在劇本的改編上務(wù)必要下一番苦功。因?yàn)槿龂锏暮芏喙适拢f實(shí)話，政治是有立場(chǎng)的。其一開頭的大事——黃巾起義，如今就很尷尬。按馬哲鄧論的觀點(diǎn)看，人家那是農(nóng)民反抗階級(jí)壓迫的大起義，值得同情，甚至值得歌頌。但曹孫劉三家皆靠鎮(zhèn)壓黃巾嶄露頭角，把黃巾平反了，主角們往哪兒擱？還有哭祖廟一王死孝，更不耐看——你劉諶死孝，自己往生也就是了，把妻子孩子拉上算怎么檔子事兒？漠視生命，漠視家人。再比如夏侯令的女兒為曹爽守節(jié)，矢志不嫁，把自己鼻子割了。且不說貞潔烈婦的觀念現(xiàn)在已不流行了，這也太影響美感了吧……

好在這些都是枝節(jié)。袁闊成袁老說三國的時(shí)候就把黃巾起義三言兩語帶過了，一上來就怒鞭督郵。一王死孝，不拍不拍吧，很多人連“諶”怎么讀都還不清楚。夏侯令女兒的事嘛，也可以省，但如果嫌女演員出鏡太少，非要演，可以把具體手法改造一下。

當(dāng)然，三國里也有一些情節(jié)是很有時(shí)代感的。劉備棄新野，帶著數(shù)萬百姓一起逃難，稍加改造就可以向“所有的生命都是可貴的，一個(gè)也不能放棄”靠攏。

那么有沒有完全不用改造就符合今天主流價(jià)值觀的段落呢？還真找到了，就是趙云的這番話：“須天下都定，各反桑梓，歸耕本土，乃其宜耳?！碑?dāng)時(shí)劉備新得了益州，想沒收當(dāng)?shù)赝梁赖奶镎仲n給有功將士。趙云認(rèn)為不妥，說等到天下歸一，河清海晏的那天，大家各自還鄉(xiāng)，耕老家那一畝三分地，終老林泉，才是王道啊。這話不僅本身擲地有聲，還為整體上改造三國的基調(diào)提供了一個(gè)思路。

改編三國的人都知道，改編的要點(diǎn)絕不在枝節(jié)，而在于從根本上賦予這百年來“狗咬狗”的割據(jù)戰(zhàn)爭(zhēng)一個(gè)意義?！度龂萘x》選擇的是“匡扶漢室”，這多少有些過時(shí)，如今三國的受眾已然很少有人關(guān)心誰為正統(tǒng)了?！盀榱颂煜律n生”呢？有些居高臨下不說，而且很多時(shí)候說不過去。譬如三國中期的重頭戲諸葛亮北伐，打出的旗號(hào)自然有吊民伐罪、解民倒懸。問題直到孔明去世的234年，曹魏統(tǒng)治下的人民總體而言過得還不壞;同時(shí)，如果不連年征戰(zhàn)、勞民傷財(cái)，以諸葛亮不世出的治國才能，天府之國的人民也定能富得流油?？梢姡瑸榱颂煜律n生，莫不如不打?！敖y(tǒng)一全土以建立全新的秩序”，這個(gè)理念還算比較現(xiàn)代，但更流行的是其反面——“捍衛(wèi)世代相守的家園”。前幾年陪家父看的《赤壁》便秉承這個(gè)思路，高度淡化赤壁之戰(zhàn)的歷史背景，營造出“一個(gè)窮兵黷武的大帝國企圖吞并南方與世無爭(zhēng)的精靈族世代的家園，精靈族聯(lián)軍奮起反抗”的氛圍，典型的中土奇幻風(fēng)。要是看英文字幕，這種感覺會(huì)更強(qiáng)烈，“東吳”不是“Dong Wu”或“Eastern Wu”，而是“Southland”——“南土”。但這一思路只適用于折子戲，時(shí)間稍微向后拉伸一點(diǎn)兒，就不是“你從哪里來，就回到哪里去”那么童話了，而是周瑜反噬了曹操的南郡，諸葛亮他們趁亂裹亂，巧取豪奪了荊南四郡。

說了這么多，豈不是無路可走了？不，有一個(gè)能瞬間賦予這場(chǎng)百年動(dòng)亂以價(jià)值和溫情的主題——“各反桑梓”。換言之，三國可以是另一個(gè)次元里的柏林墻的故事——一個(gè)少年，早晨因?yàn)槟呈鲁鲩T，到晚上回家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)家已被納入另一個(gè)軍閥的地盤了，于是他便開始了流離輾轉(zhuǎn)的一生，日夜盼著天下統(tǒng)一，惟其如此，許許多多像自己一樣的人才能重回故鄉(xiāng)，再見家人……底層視角、家庭倫理、鄉(xiāng)土情懷，都出來了。此外，三國時(shí)代面臨這種悲慘命運(yùn)的不光是升斗小民，諸葛亮是山東人，關(guān)羽是山西人，張飛、趙云是河北人，他們都是自打投身亂世就再?zèng)]回過自己故鄉(xiāng)的，這就連帶著又超越了階級(jí)。

總之，各反桑梓是個(gè)不錯(cuò)的主題，它拉低了“救濟(jì)蒼生”過高的姿態(tài)，稀釋了“稱霸天下”太濃的野心，而且很有時(shí)代意義——且看當(dāng)今春運(yùn)，縱然承平日久，各反桑梓又何嘗易呢？扯遠(yuǎn)了，用一句歌詞結(jié)束本文吧，只盼歸田卸甲還能捧回你沏的茶。