余秋雨

中國(guó)文脈，是指中國(guó)文學(xué)幾千年發(fā)展中最高等級(jí)的生命潛流和審美潛流。

這種潛流，在近處很難發(fā)現(xiàn)，只有從遠(yuǎn)處看去，才能領(lǐng)略大概，就像那一條倔犟的山脊所連成的天際線。

正是這條天際線，使我們知道那個(gè)天地之大，以及那個(gè)天地之限，并領(lǐng)略了一種注定要長(zhǎng)久包圍我們生命的文化儀式。

因?yàn)樘匾?，又處于隱潛狀態(tài)，就特別容易產(chǎn)生誤會(huì)。因此，我們必須開(kāi)宗明義，指出那些最常見(jiàn)的理論岔道，不讓它們來(lái)干擾文脈的潛流——

一、這股潛流，在絕大多數(shù)情況下，不是官方主流;

二、這股潛流，在絕大多數(shù)情況下，不是民間主流;

三、這股潛流，屬于文學(xué)，并不從屬于哲學(xué)學(xué)派;

四、這股潛流，雖然重要，但體量不大;

五、這股潛流，并不一以貫之，而是時(shí)斷時(shí)續(xù)，斷多續(xù)少;

六、這股潛流，對(duì)周?chē)钠渌膶W(xué)現(xiàn)象有吸附力，更有排斥力。

尋得這股潛流，是做減法的結(jié)果。我一向主張，研究文化和文學(xué)，先做加法，后做減法。減法更為重要，也更為艱難。

減而見(jiàn)筋，減而顯神，減而得脈。

減法難做，首先是因?yàn)槿藗兦О倌陙?lái)一直處于文化匱乏狀態(tài)，見(jiàn)字而敬，見(jiàn)文而信，見(jiàn)書(shū)而畏，不存在敢于大膽取舍的心理高度;其次，即使有了心理高度，也缺少品鑒高度，與多數(shù)轟傳一時(shí)的文化現(xiàn)象相比，“得脈”者沒(méi)有那么多知音。

大膽取舍，需要銳利斧鉞。但是，手握這種斧鉞的人，總是在開(kāi)山辟路。那些只會(huì)坐在涼棚下說(shuō)三道四、指手畫(huà)腳的人，大多不懂斧鉞。開(kāi)山辟路的人沒(méi)有時(shí)間參與評(píng)論，由此造成了等級(jí)的倒錯(cuò)、文脈的失落。

等級(jí)，是文脈的生命。

人世間，仕途的等級(jí)由官階來(lái)定，財(cái)富的等級(jí)由金額來(lái)定，醫(yī)生的等級(jí)由療效來(lái)定，明星的等級(jí)由傳播來(lái)定，而文學(xué)的等級(jí)則完全不同。文學(xué)的等級(jí)，與官階、財(cái)富、療效、傳播等因素完全無(wú)關(guān)，只由一種沒(méi)有明顯標(biāo)志的東西來(lái)定，這個(gè)東西叫品位。

其他行業(yè)也講品位，但那只是附加，而不像文學(xué)，是唯一。

總之，品位決定等級(jí)，等級(jí)構(gòu)成文脈。但是，這中間的所有流程，都沒(méi)有清晰路標(biāo)。這一來(lái)，事情就麻煩了。

環(huán)顧四周，現(xiàn)在越來(lái)越多的“成功者”都想以文炫己，甚至以文訓(xùn)世，結(jié)果讓人擔(dān)憂(yōu)。有些“儒商”為了營(yíng)造“企業(yè)文化”，強(qiáng)制職工背誦古代那些文化等級(jí)很低的發(fā)蒙文言;有些電視人永遠(yuǎn)在繪聲繪色地講述著早就應(yīng)該退出公共記憶的文化殘屑;有些當(dāng)代“名士”更是染上了古代的“嗜痂之癖”，如魯迅所言，把遠(yuǎn)年的紅腫潰爛，贊之為“艷若桃花”。

頗讓人不安的，是目前電視上某些文物鑒定和拍賣(mài)節(jié)目，只要牽涉到明清和近代書(shū)畫(huà)，就對(duì)作者的文化地位無(wú)限拔高。初一聽(tīng)，溢美古人，無(wú)可厚非，但是這種事情不斷重復(fù)也就顛覆了文化的基本等級(jí)。就像一座十層高塔，本來(lái)輪廓清晰，突然底下幾層要自成天臺(tái)，那么上面的幾層只能坍塌。試想，如果唐伯虎、乾隆都成了“中國(guó)古代一流詩(shī)人”，那么，我們只能悄悄把整部《全唐詩(shī)》付之一炬了。書(shū)法也是一樣，一個(gè)驚人的天價(jià)投向一份中等水準(zhǔn)的筆墨，就像一堆黃金把中國(guó)書(shū)法史的天平壓垮了。

面對(duì)這種情況我曾深深一嘆：“文脈既隱，小丘稱(chēng)峰;健翅已遠(yuǎn)，殘羽充鵬。”

照理，文物專(zhuān)家不懂文脈，億萬(wàn)富翁不懂文化，十分正常。但現(xiàn)在，現(xiàn)代傳媒的滲透力度，拍賣(mài)資金的強(qiáng)烈誤導(dǎo)，使很多人難以抵拒地接受了這種空前的“文化改寫(xiě)”，結(jié)果實(shí)在有點(diǎn)兒恐怖。

有人說(shuō)，對(duì)文學(xué)，應(yīng)讓人們自由取用，不要?jiǎng)澐指叩汀＿@是典型的“文學(xué)民粹主義”，似是而非。就個(gè)人而言，不經(jīng)過(guò)基本教育，何能自由取用？鼠目寸光、井蛙觀天，恰恰違背了“自由”的本義;就整體而言，如果在精神文化上也不分高低，那就會(huì)失去民族的大道、人類(lèi)的尊嚴(yán)，一切都將在眾聲喧嘩中不可收拾。

如果不分高低，只讓每個(gè)時(shí)間和空間的民眾自由取用、集體“海選”，那么，中國(guó)文學(xué)，能選得到那位流浪草澤、即將投水的屈原嗎？能選得到那位受過(guò)酷刑、恥而握筆的司馬遷嗎？能選得到那位僻居荒村、艱苦躬耕的陶淵明嗎？他們后來(lái)為民眾知道，并非民眾自己的行為。而且，知道了，也并不能體會(huì)他們的內(nèi)涵。因此我敢斷言，任何民粹主義的自由海選，即便再有人數(shù)、再有資金，也與優(yōu)秀文學(xué)基本無(wú)關(guān)。

這不是文學(xué)的悲哀，而是文學(xué)的高貴。

我主張，在目前必然寂寞的文化良知領(lǐng)域，應(yīng)該重啟文脈之思，重開(kāi)嚴(yán)選之風(fēng)，重立古今坐標(biāo)，重建普世范本。為此，應(yīng)努力撥去浮華熱鬧，遠(yuǎn)離滔滔口水，進(jìn)入深度探討。選擇自可不同，目標(biāo)卻是同歸，那就是清理地基，搬開(kāi)蕪雜，集得高墻巨磚，尋獲大柱石礎(chǔ)，讓出疏朗空間，洗凈眾人耳目，呼喚亙古偉步，期待天才再臨。由此，中華文化的復(fù)興，才有可能。