李熙
英劇《神探夏洛克》在中國(guó)大受歡迎時(shí),黨報(bào)刊文稱(chēng)“可以嘗試讓大不列顛島上的觀(guān)眾知道,我們有個(gè)叫狄仁杰的神探,也是不錯(cuò)的?!钡胰式艿摹吧裉健毙蜗?,本身就先出現(xiàn)在英文世界,然后才為“我們”所知?!拔覀儭钡墓肝膶W(xué)中,只能出“青天”,出不了“神探”。
現(xiàn)代影視作品中的“神探狄仁杰”形象,主要源于高羅佩創(chuàng)作的文學(xué)形象,與清代公案小說(shuō)《狄公案》基本無(wú)關(guān)系
高羅佩1949年將清代公案小說(shuō)《武則天四大奇案》(《狄公案》)的前三十回譯作英文,但和他之前的其他作品一樣,限量發(fā)行、銷(xiāo)路不廣,印數(shù)不過(guò)1200冊(cè)。《武則天四大奇案》64回,上半部說(shuō)狄仁杰任昌平縣令,破了3起同時(shí)發(fā)生卻不相連的殺人事件,后半部說(shuō)狄仁杰進(jìn)京處理武則天淫亂事件,恢復(fù)李唐皇朝。無(wú)論是正史,還是這本小說(shuō)的中英版本,都沒(méi)有把狄仁杰的人物形象傳至婦孺皆知。比起中國(guó)公案小說(shuō)中的正義化身“包公”“施公”,“狄公”過(guò)于單薄,難以鼎足成三。說(shuō)現(xiàn)代盡人皆知的“神探狄仁杰”是高羅佩通過(guò)《狄公探案集》(Judge Dee Mysteries)自己創(chuàng)造的人物,沒(méi)有任何夸張。
20世紀(jì)60年代初,英國(guó)出版社出版英文“狄公探案集”系列熱銷(xiāo)百萬(wàn)余冊(cè),西方始興“狄公熱”
即使到了1953年,新加坡南洋印刷社出版了中文版《狄仁杰奇案》(即《狄公探案集》中的《迷宮案》),也并未引起廣泛注意與回響。反而是英文版出版后,引起其他書(shū)商興趣,開(kāi)啟高羅佩之后與英國(guó)出版社的合作,在1958至1961年間連續(xù)出版英文The Chinese Bell Murders(《銅鐘案》)、The Chinese Lake Murders(《湖濱案》)、The Chinese Gold Murders(《黃金案》)、The Chinese Nail Murders(《鐵釘案》)四書(shū),“神探狄公”(Judge Dee)這才在西方普通讀者中大受歡迎。英文“狄公探案集”(Judge Dee Mysteries)系列自此開(kāi)始暢銷(xiāo)百萬(wàn)余冊(cè)。
日后高羅佩曾至少2次決定停筆不再寫(xiě)作英文狄公小說(shuō),但都在出版商的要求下繼續(xù)寫(xiě)了下去。最先捧起“狄公熱”的是西方一般大眾,而不是中文世界。
“神探狄仁杰”形象深入中國(guó)大陸人心、被改編成中國(guó)影視劇至少是在1981年后,也是基于高羅佩作品而非清代公案小說(shuō)
“神探狄仁杰”在中國(guó)大陸開(kāi)始聲名大噪,已是20世紀(jì)80年代,遠(yuǎn)遲于英文世界。20世紀(jì)70年代末、80年代初,中國(guó)學(xué)者趙毅衡得知“狄公探案集”(Judge Dee Mysteries)這套書(shū)籍,勸其友人、中國(guó)外交官陳來(lái)元加以中譯,由此開(kāi)始,陳來(lái)元等人才著手譯出全套小說(shuō)。1981年,曲藝雜志《天津演唱》的第6至8期連載了高羅佩創(chuàng)作的狄公案故事之一《四漆屏》。
編者稱(chēng)他們歡迎評(píng)書(shū)藝術(shù)家改編高羅佩的狄公案故事以供舞臺(tái)表演。由于讀者的良好反應(yīng),其他3個(gè)狄公故事短篇《斷指記》《紅絲黑箭》《除夕疑案》陸續(xù)得以連載。從1981年到1986 年,高羅佩的“狄公探案集”系列小說(shuō)共在中國(guó) 14 家期刊上部分選載,1986年后被陸續(xù)出版成冊(cè)。中文世界最早的狄仁杰題材影視作品——據(jù)陳來(lái)元譯本改編,1986年、1996年分兩次拍攝的電視劇《狄仁杰斷案?jìng)髌妗芬餐街袊?guó)大陸上映??梢?jiàn),狄仁杰在普通中國(guó)大眾心目中以“神探”形象出現(xiàn),至少也要等到1981年以后了。
中國(guó)公案小說(shuō)塑造的“狄公”“包公”“施公”等只是中國(guó)式的“青天大老爺”,而不是現(xiàn)代文明中的“神探”
中國(guó)公案小說(shuō)的主題雖然是斷獄審案,但重點(diǎn)并不是如何破案,而是就案件描述來(lái)進(jìn)行道德說(shuō)教、論斷是非。臺(tái)灣散文作家王鼎鈞在回憶錄中曾概述中國(guó)公案小說(shuō)的缺失:“施公案、彭公案、海公案是本國(guó)古典,當(dāng)然要拜讀。這些奇案雖然知名度很高,一拿來(lái)跟福爾摩斯比就索然乏味了!
親華的高羅佩雖然稱(chēng)“中土往時(shí)賢明縣尹破案之神不亞于福爾摩斯”,但也不得不承認(rèn) “陰魂判案”、嗜好酷刑、缺乏懸疑等缺陷,使公案小說(shuō)塑造不出“神探”
高羅佩十分推崇中國(guó)文化,首次涉足狄仁杰題材、英譯《武則天四大奇案》前三十回時(shí),在譯者自序中提到:“宋有《棠陰比事》,明有《龍圖》等案,清有狄、彭、施、李諸公奇案;足知中土往時(shí)賢明縣尹,雖未有指紋攝影以及其他新學(xué)之技,其訪(fǎng)案之細(xì)、破案之神,卻不亞于福爾摩斯也”。但在同一篇自序中,高羅佩也承認(rèn)了中國(guó)公案小說(shuō)幾個(gè)導(dǎo)致其無(wú)法真正塑造出媲美福爾摩斯的“神探”形象的惡劣缺陷:罪犯及其犯罪動(dòng)機(jī)在一開(kāi)始就交代,缺少懸疑;破案過(guò)程總要有超自然力量的介入,比如被害者的冤魂向破案的人講述遇害過(guò)程;大量道德說(shuō)教和冗長(zhǎng)的官方文件;為使讀者覺(jué)得正義得到申張,必然完整描述血腥的酷刑拷虐過(guò)程;細(xì)節(jié)過(guò)于繁雜,人物姓名及家族關(guān)系不易理解。事實(shí)上,高羅佩稱(chēng)正因?yàn)椤段鋭t天四大奇案》前三十回缺少這些劣處,他才會(huì)翻譯此書(shū)——“這部小說(shuō)遵循我們習(xí)慣的標(biāo)準(zhǔn):沒(méi)在開(kāi)頭就泄露罪犯身份,神怪成分不多,人物簡(jiǎn)潔,情節(jié)精練……它甚至滿(mǎn)足現(xiàn)代西方標(biāo)準(zhǔn):文本不僅是偵探的智慧之旅,同時(shí)讀者也能跟隨主角參與一些危機(jī)四伏的偵探過(guò)程。”
中國(guó)公案小說(shuō)的“狄公”要靠“神鬼托夢(mèng)”破案,高羅佩筆下的“神探狄公”只靠勘察證據(jù)和邏輯推理破案
在中國(guó)傳統(tǒng)公案小說(shuō)中,陰司斷案、鬼神托夢(mèng)等“陰陽(yáng)共判”情節(jié)常常出現(xiàn),甚至構(gòu)成破案的主要渠道。而現(xiàn)代偵探小說(shuō)認(rèn)為超自然的因素違背理性,所以通常禁止在推理中使用。清代中國(guó)本土狄公案小說(shuō)《武則天四大奇案》中,狄公找不到被害者的墳?zāi)箷r(shí)會(huì)有鬼魂為他帶路,入夢(mèng)時(shí)神人前來(lái)啟示他整個(gè)案情,甚至還留下喻示兇犯名字的一首詩(shī)。對(duì)于中國(guó)公案小說(shuō)中常見(jiàn)的“狗獺告狀,杯鍋稟辭,閻王指犯,魔鬼斷案”這些情節(jié),高羅佩認(rèn)為“類(lèi)此妄說(shuō),頗乖常識(shí),不足以引今人之趣”。在高羅佩筆下,“狄公”偵破案件的依據(jù)只來(lái)自第一手的勘探——“讓證據(jù)說(shuō)話(huà)”,以及基于此發(fā)展的邏輯推理。
依靠“米蘭達(dá)法則”、與下屬辯論案情的“神探狄公”,只存在于西方人筆下而不存在于中國(guó)公案小說(shuō)中
在古中國(guó)公案小說(shuō)中,主角“青天大老爺”神目昭昭、燭照如電,還有鬼神控訴提供線(xiàn)索,哪里用得著講究“不合理取得的證據(jù)不可采信”,“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬐评碚撟C”?但高羅佩創(chuàng)作的《四漆屏》中,狄公在偵辦時(shí)對(duì)滕侃有這樣一番話(huà):“假如你想對(duì)這件人命案做出什么說(shuō)明,擺出什么事實(shí),我都非常歡迎。將來(lái)一旦被傳到大堂做證,我將引用你的話(huà)作為依據(jù),解釋案情,以利早日堪破,未知你意下如何?”這和英美法政劇中的“米蘭達(dá)法則”臺(tái)詞幾無(wú)二致。
《狄公探案集》(Judge Dee Mysteries)中還常常有“狄公與眾下屬交流意見(jiàn)、商榷案情”的情節(jié)。陳述、理清論點(diǎn)、確證、反駁樣樣不缺的“狄公探案”,只有在高羅佩等西方人筆下才有。中國(guó)公案小說(shuō)中,絕不可能出現(xiàn)這些破壞“青天大老爺”半神式英武形象的場(chǎng)景。
中國(guó)本土狄公案小說(shuō)中僅三十回里就細(xì)致描寫(xiě)了鞭背、夾棍、掌嘴、凌遲、“木馬”、烙膝等酷刑,而高羅佩的十幾部“狄公探案”小說(shuō)中只對(duì)嫌犯施行過(guò)兩次鞭刑
清代中國(guó)本土狄公案小說(shuō)《武則天四大奇案》和其他同時(shí)代公案小說(shuō)一樣,毫不吝于細(xì)細(xì)描述刑訊拷虐場(chǎng)景。在《武則天四大奇案》中,對(duì)嫌犯第一次用刑即鞭背四十。第二次用刑使用夾棍。第三次用刑是掌嘴。作者對(duì)執(zhí)行凌遲死刑的描寫(xiě)更細(xì)致,還仔細(xì)描述了折磨女犯的刑具“木馬”。對(duì)男犯所用酷刑的描寫(xiě)更為殘酷,如夾棍之后,“狄公見(jiàn)他如此熬刑……復(fù)又命人取過(guò)一小小錘頭,對(duì)定棒頭猛力敲打”。接著還有“命左右取一條鐵索,用火燒得飛紅,在丹墀下鋪好,左右將兇犯綽起,走到下面,將磕膝露出,對(duì)定那通紅的鏈子,納了跪下……”
而高羅佩自己筆下的“狄公”很少使用刑訊,通常是尋找充足的證據(jù)迫使罪犯招認(rèn)。但刑訊逼供作為中國(guó)自古以來(lái)的一種“合理”而常見(jiàn)的司法實(shí)踐,身處大唐的“狄公”無(wú)法避免。
為保有作品的“中國(guó)特色”,高羅佩選擇了在《鐵釘案》中引入刑訊拷問(wèn)情節(jié),并作了精心處理:刑訊方式止于鞭刑,只有兩次用刑,每次是鞭背二十五,最后的死刑執(zhí)行不描述,其余各案沒(méi)有再使用刑訊拷問(wèn)。