我6歲時，父母從外地調(diào)到離老家不遠(yuǎn)的一個鄉(xiāng)村中學(xué)教書，漫長的寒暑假，我們?nèi)齻€孩子回到一里之外的大伯家，放羊割草，粘知了掏鳥蛋，上房子揭瓦，學(xué)會了鄉(xiāng)里孩子做過的所有事情。

我大伯家的鄰居聽見我們的名字很喜歡，也干脆把自己三個孩子的名字依次改作郭旭紅、郭旭峰、郭旭英，似乎比原先的郭大妞、郭套娃、郭三中“洋氣”一些。我們當(dāng)然覺得別扭，母親過去“抗議”，那位鄰居憨憨地說，沾沾你們的福氣吧，興許這仨孩兒以后都能吃上商品糧、進(jìn)城當(dāng)工人呢！母親笑笑說，只當(dāng)我又多了三個兒女。

那幾年，我?guī)缀蹙陀辛藢儆谧约旱拇迩f，常常用雙腿倒掛在大伯家一棵低矮的柿樹上，看著倒立的老房子來回晃動，成為村莊細(xì)嫩的枝條，感覺自我真實(shí)的存在。當(dāng)然是被我爺輕輕喚下來，然后朝屁股蹬了兩腳，斷然鋸掉那根讓我豪情萬丈的枝干，從此沒有了蕩漾中的村莊，日子在隨后的歲月里站穩(wěn)了腳跟。

在村子西面，河水淙淙而過，一座三孔小橋小心翼翼地拉起了兩岸。兩千多年前楚莊王曾屯兵于此，用鐵底銅綁般的渡槽運(yùn)輸軍糧補(bǔ)給，故日運(yùn)糧河，兩千多年后，它運(yùn)送童年。夏天，堂姐帶領(lǐng)我們這些光著屁股的小孩子在河里摸螃蟹，捉小魚，延續(xù)幾千年來一成不變的畫卷。十六歲那年，我堂姐坐著自行車嫁往對岸的村子，過河的時候，她下來捧起清涼的河水，沖洗了一把淚痕的臉，頭也不回地走了。我替她拿著用紅綢布兜著的臉盆，跟在后面跑。我知道，這條河帶走了她20歲前所有的日子，帶走了她細(xì)碎的發(fā)絲和秘密，河從此寂寞，流淌在我們恍惚不定的夢里。她再次回來的時候，河水干涸，沒有粼粼波光，我們也已長大，回到城里，幾年難得見到一面。而那棵老柿樹，它越來越空洞，在一個春天的雨夜轟然倒下，竟沒有發(fā)出一點(diǎn)聲響。

今年立秋后，我回到父親的老家，我膽怯地叫它故鄉(xiāng)。我找到另一個“我”，也就是我大伯家鄰居的孩子“郭旭峰”，雖同歲，但看起來比我更顯滄桑，頭頂光亮，周邊的頭發(fā)像一圈黑色的帽遮沿。他很高興，土地被圈了，搞開發(fā)建廠子，補(bǔ)償?shù)腻X剛好在城里買了套房子，正在裝修，年底要搬過去。他說，幾十年的地種夠了，也進(jìn)城享享清福。

我往鄉(xiāng)下走，另一個“我”決絕地朝城里跑，我什么也說不出來。我在城里有車有房，怎么就不能讓另一個“我”去城里討生計？但誰能夠保證每一個進(jìn)城的人如愿以償？沒有了土地和糧食，注定進(jìn)城的路和回鄉(xiāng)的路一樣漫長。我在追尋精神的村莊，而他在向往物質(zhì)的城，若干年后，也許他的后代和我一樣，在不變的光陰里，尋找先前的泥土芬芳。

那里有我們的根。

責(zé)任編輯：子非