海飛

1

1983年我在上海的里弄像一陣風一樣游蕩著。短發(fā)而精干的外婆讓我去寄一封信，告訴我在信封上貼上“龍頭”投進郵筒。我認為那是郵票，但外婆固執(zhí)地告訴我那小小方方的叫“龍頭”。后來代售郵票的阿姨告訴我說，這么小的孩子那么老的叫法，應該叫郵票。我才知道“龍頭”這個稱謂的緣由，那是大清國時期一些地方對郵票的俗稱。

1983年我已經(jīng)11歲了。我熱烈地愛上了看報紙，那時候的《新民晚報》一共才四個版，送報紙的女郵遞員推著自行車從弄堂里走過。她把報紙像丟飛鏢一樣扔向每一扇大門，快捷得讓人眼花繚亂。她穿著郵政制服，身材勻稱，步履輕捷。這讓我有了一個遠大的理想，長大后要當一名郵遞員。

1983年我在上海和諸暨鄉(xiāng)下一座叫丹桂房的村莊穿插居住，像一只不知疲倦的候鳥。村子里的腳踏車鈴聲響起的時候，我們就知道鎮(zhèn)上最著名的郵遞員駱炎來了。他是個矮壯而憨厚的男人，因為他是有“工作”的人，所以娶到了一個漂亮的老婆。他總是穿著干干凈凈的墨綠色制服，腳蹬一輛免費的郵政腳踏車，不急不緩地騎行在鄉(xiāng)村的泥路上。

我當兵退伍回到村莊的時候，駱炎已經(jīng)退休了。他騎著那輛郵政車到村里，給一些特別熟的人發(fā)了一次喜糖。原因是她的女兒不僅頂了他的職，到楓橋鎮(zhèn)郵政營業(yè)所工作，而且還嫁人了。這正是雙喜臨門，雙喜臨門使駱炎看上去容光煥發(fā)，一點也不像一個退了休的人，倒像一個看上去想要去景陽岡打老虎的武松。

2

1989年我在江蘇南通一個靠近黃海的地方當兵，那個地方的名字叫環(huán)本。因為孤獨的緣故，我不僅學會了抽煙和喝酒，還樂此不疲地給我的親人和朋友們寫信。那時候我們使用的是軍郵，敲一個三角郵戳就可以讓一封信插上翅膀回到故鄉(xiāng)。有時候我也去環(huán)本鎮(zhèn)上的郵電所寄包裹，那個穿墨綠色郵政制服的嫂子曾經(jīng)幫我用線縫起了一個包裹。我一直站在旁邊看，我覺得她很像是我的親人。

3

2006年我無所事事，晃蕩在杭州一個靠近運河的地方。我曾經(jīng)得到過為一個叫“崇仁”的小鎮(zhèn)寫一本小書的機會。于是我裝出風塵仆仆的樣子到了崇仁。崇仁是越劇的故鄉(xiāng)，越劇十姐妹中有八九個是從這個小鎮(zhèn)走向大上海的。崇仁還是老屋的故鄉(xiāng)，那兒的明清建筑鱗次櫛比，站在彌漫著古舊氣息的崇仁，我以為回到了明朝或者清朝。而我久久不忍離去的是師姑巷一號，那個地方曾經(jīng)是民國年間的崇仁鎮(zhèn)郵政代辦處。這是一幢中西結(jié)合的樓房，一共三層，大概有一百平方米左右。據(jù)說那時候的郵件，需要腳班運送，很大一部分是隨著生意人的包裹一起帶出。在通信和交通極不發(fā)達的從前歲月，一封信在路上輾轉(zhuǎn)的時間里，可以發(fā)生多少的變故？

所以，我特別希望回到民國，我可以在這個代辦處里上班。大家都知道，小鎮(zhèn)是十分喜歡下雨的。我就撐著一把黑色的長柄雨傘，穿過小鎮(zhèn)到這個代辦所上班。然后進屋的時候甩掉雨傘上的水珠，換上干凈的布鞋，泡上一杯茶，開始代辦所里的人生。這是一種多么愜意的生活，可以把炮聲隔得很遠。平穩(wěn)，安詳，與世無爭，然后就不曉得是怎么回事，老得一塌糊涂了。

那次崇仁之行，我拍了郵政代辦所的照片，還把我見到的代辦所用小說語言寫成了散文。這本書后來出版了，叫《崇仁古鎮(zhèn)的繁華舊夢》。

4

其實在很久以前，我看過一部像電視散文一樣的電影，叫《那山那人那狗》。這電影是劉燁主演的，講的是一個年輕的剛剛接班的郵遞員的郵路生活，散淡得像一陣煙，卻讓我感到那么親切。我現(xiàn)在越來越深入到了城市的核心，像一條蟲子鉆進蘋果的內(nèi)部。其實蟲子是適合在桑葉或樹干或其他葉片上生活的，有三四縷的陽光，七八顆的雨滴，螢火蟲的偶爾飛過，以及不遠處傳來的陣陣溪聲。所以有時候蟲子也會幻想著另一種生活與世界。我一直在想，我被命運裹挾，被親人、朋友、工作裹挾，被名利裹挾，被迎來送往裹挾，就成為了一個模式化的人，拎一只包，穿著不怎么考究但也不是質(zhì)地很差的衣裳，推杯換盞的一套也非常懂得。

這就是我大部分的人生。

我們?yōu)槭裁床皇青]遞員的人生呢？為什么不是鄉(xiāng)村郵遞員的人生呢？

5

我們選擇在一個夏天去一座叫枸杞的島。在進入這座島以前，我一直以為這座島的正確寫法應是“狗妻島”，我在想怎么會有那么一個奇怪的名字。抵達這座小島以后，我才了解到這座小得像一個袖珍王國的小島上，有七名郵政工作人員。現(xiàn)在的所長，以前是用扁擔挑著信件報紙四處投送的。據(jù)說他是一個勞動模范，我看到了他被紫外線曬成黑色的皮膚以后更加深信鄉(xiāng)郵員的辛苦。

也據(jù)說這里郵政營業(yè)所的工作人員，都是島上的居民。島上沒有交通規(guī)則，因為沒有交警，沒有紅綠燈。我在想，要是島上醉駕了，要不要受處罰？想了很久以后，我終于確定島上醉駕一點點的關(guān)系都沒有。我又想，那些出海的郵政營業(yè)員的丈夫們經(jīng)歷長久的海上生活回到島上以后，營業(yè)員要不要上班？

所長一拍大腿說，肯定放假。

我覺得這就是熱氣騰騰的活著就好的真實的生活吧。

6

其實我很喜歡墨綠色的郵筒。它們孤獨地站在街的一角，像一個永生的老人，仿佛經(jīng)歷了世事的滄桑。但是現(xiàn)在這樣的郵筒越來越少了，我是愿意在春風沉醉的夜晚，或者是某個飄雪的清晨，與它作深情對望的。我總是這樣想象，那么多的信件通過這個郵筒，抵達了四面八方，這人間有多少溫情久久彌漫。

我曾經(jīng)擁有過一盞墨綠色的臺燈，底座是大理石的。我也有過一張墨綠色的布面沙發(fā)，我覺得坐在這上面特別地安靜。顯然這是一種對顏色的熱愛，我覺得這樣的顏色厚重、沉穩(wěn)、曠達，更重要的是寧靜。

7

歲月之河不緊不慢地流向了遠方。我打了一個哈欠，就從少年成為了青年。我再打一個哈欠，就從青年成為了中年。中年的時候我喜歡打瞌睡，喝小酒，以及和人吹牛皮，這大概是一種惡習。當然有時候我也很自律，在無所事事的日子里愛上了寫小說。有一個小說叫作《麻雀》，發(fā)在《人民文學》上的，后來被《小說選刊》《小說月報》等多家選刊選上了。這個小說會被一家影視公司搬上屏幕。這是一個諜戰(zhàn)的故事，發(fā)生地在上海，而其中有一個場景是這樣的，陳深通過郵筒傳遞著情報。為什么情報不被泄漏，因為收信件的年輕郵遞員是共產(chǎn)黨地下組織的人。后來，這個郵筒被炸了，因為郵遞員發(fā)現(xiàn)了四面八方向他涌來的特務(wù)。他已經(jīng)無法逃開，只能把隨身帶著的手雷扔進了郵筒，把所有的情報炸毀。

我固執(zhí)地選擇了郵筒作為此中的道具，是因為我覺得郵筒是有故事的人。

郵筒，是我墨綠色的親人。

8

扳著手指頭計算，這幾年我已經(jīng)沒有寫過信了，也沒有過和郵筒的長久對視。認識一些在郵政局上班的人，但是見到他們的時候他們總是穿著便裝。我一直好奇地想，他們?yōu)槭裁床淮┲品?？為什么不穿呢？更多的時間里，我把自己關(guān)在屋子里碼字、踱步、喝茶，仿佛是一頭紅著眼睛的困獸想著突圍。

有一天傍晚，路燈已經(jīng)開始亮起來了，我從單位出來，沿著保俶路往北山路走，看到了路邊一只安靜的郵筒。此時車流滾滾，紅燈綠燈不停轉(zhuǎn)換，人們行色匆匆。只有夕陽無限美好，披灑在墨綠色的郵筒上。我站在離郵筒一丈的地方，久久沒有離去。

我知道這是與親人的一場對視。

責任編輯：蔣建偉