橙子
那本日記,深藍(lán)色的粗布封面,一直放在衣柜頂上的儲(chǔ)物箱里。她看過這本日記,記錄了他大學(xué)時(shí)和一位女生歷經(jīng)4年、卻無疾而終的戀情。
準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí),兩人一起布置新房??吹饺沼洷颈凰?xì)心地放到儲(chǔ)物箱里,她心里有些不舒服:“這個(gè)還留著嗎?”他說:“留不留無所謂,都是過去的事情,我早忘了?!彼焐线@么說,可并沒有把日記本從儲(chǔ)物箱里拿出來。她沒說話,心想:既然忘了,干嗎還要留著?
從此,這本日記成了她的一個(gè)心結(jié)。
婚后生活安穩(wěn),他是個(gè)好男人,工作出色,對她呵護(hù)有加,對女兒更是百般疼愛。只是她心里偶爾會(huì)掠過一絲陰影:這么多年,他還會(huì)想他的前女友嗎?他反復(fù)聽的音樂、鐘愛的某個(gè)顏色,是不是都是她喜歡的?
兩個(gè)人鬧別扭,她一生氣,就趕他去書房睡覺。他去了書房,她又不忍,悄悄爬起來去看他。有一次,透過虛掩著的門,她看見他正在燈下翻看那本日記。她如遭雷擊,退回房中哭了一整夜——她寧愿他和自己吵一架,也不愿他去那本日記中尋找安慰。
第二天,她起床的時(shí)候,他已經(jīng)做好了早餐——她愛吃的雞蛋餅、現(xiàn)磨的豆?jié){??匆娝t腫的雙眼,他湊過來說:“別生氣了,是我不好?!彼裁匆矝]說,也沒問。
那本日記,成了他和她之間唯一不能擺到桌面上來談的話題。
她36歲那年,75歲的父親被檢查出患了癌癥,已到晚期。父親住院期間,母親在病房里陪伴,坐在床邊,手伸進(jìn)棉被里握住父親的手。他們就這樣靜靜相握、凝望,有一種淡淡的凄涼和溫情。
一天,母親走進(jìn)病房,拿著一個(gè)已經(jīng)褪色的紅色緞面筆記本。母親笑著,帶著幾分戲謔,把筆記本在父親面前晃了晃:“你看這是什么?”沒等父親開口,母親就打開筆記本念了起來:“金溝佳人送秋波,含情脈脈思悠悠,最是難忘送別時(shí),故作洗衣待輕舟……”
50多年前,從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的父親經(jīng)常下鄉(xiāng)給農(nóng)民治病。在一個(gè)叫金溝的村子里,他借住在一個(gè)農(nóng)民家里,和這家美麗淳樸的女兒互生情愫,卻誰也沒有說破。女孩把自己的愛意,都寄托在為父親煮的每一頓飯菜、洗的每一件衣服里。父親只會(huì)悄悄寫情詩,寫滿了一個(gè)紅色緞面筆記本。后來,父親要離開這個(gè)村子,女孩心有不舍,知道父親是乘船離開后,便將家里的衣服裝滿了一竹籃,拿到河邊去慢慢洗,等著父親的船經(jīng)過……父親的那首詩,就是寫的那件事。
那天午后,父親、母親還有她,圍著那本詩集聊天。父親一邊看一邊感嘆,滿面春風(fēng)。她說:“爸,想不到你還有這么浪漫的經(jīng)歷!”母親笑了:“可不,你爸年輕時(shí)可招小姑娘喜歡了?!备赣H也笑:“都多少年了,那會(huì)兒多年輕啊。你從哪翻出這本子的?”母親頑皮地撇撇嘴:“哼哼,我都給你留著呢?!备赣H說:“留著干嗎,這會(huì)兒和我算賬?。俊?/p>
老兩口笑了起來,病房里呈現(xiàn)出難得的歡快氣氛。
父親睡著后,她問母親:“你留著這個(gè),心里不難過?。俊蹦赣H說:“人一輩子有這么一份喜歡不容易,我就想幫他留著這份記憶,你看你爸剛才多高興。”
不久,父親去世了。在為父親辦理后事的過程中,丈夫一直陪在她身邊,扶著她的胳膊,似乎只要她稍有些脆弱,他就能搭上一把力。捧著骨灰盒,她哭得不能自持。丈夫抱緊她,疼惜地說:“我會(huì)像爸爸一樣好好疼你的?!?/p>
那一刻,他們在彼此的體溫和呼吸里,感受到了深厚溫暖的感情。
她終于理解了母親——愛到深處,是愛他所愛,喜他所喜,愿意為他保留住一段關(guān)于愛情的美好記憶,盡管那記憶里,沒有母親。可是,那又有什么關(guān)系呢?父親最終留在母親身邊,和母親生兒育女、共度漫長人生——沒有什么比相守和共度更有分量。
丈夫的那本日記,其實(shí)她從沒有細(xì)看過。現(xiàn)在,她想仔細(xì)看看,丈夫在青春年華的時(shí)光愛了怎樣一個(gè)女孩子……
日記里,滿是純潔真摯的少年情懷。比如,他曾在晚上去女孩家的樓下,只是仰頭看看她家窗戶透出來的燈光就很滿足,然后悄然離去;比如,他倆吵架,女孩一生氣,咬了他的胳膊,他晚上洗澡時(shí)看見那個(gè)圓形的淡紅色咬痕,心里竟然泛起了模糊的甜蜜……
她邊看邊笑,不禁感嘆:這份美好,她不曾擁有過,但是她為他慶幸,因?yàn)樗鴵碛羞^,而他是她的愛人。她心里的那個(gè)結(jié),就這么化了。
第二天,她買了一只精美的織錦緞盒子——他要過生日了,她想把這個(gè)盒子送給他。她對他說:“把那本日記放在這個(gè)盒子里吧?!?/p>
她想象著,很多年以后,一個(gè)花香浮動(dòng)的黃昏,頭發(fā)花白的他戴著老花鏡,坐在院子里的藤椅上,翻看著這本年輕時(shí)的日記。他會(huì)在暮色里,微笑起來吧?那一瞬間,該有多美好!
編輯 尼尼威