改革開放,東風(fēng)勁吹。隨著西北地區(qū)煤炭工業(yè)的飛速發(fā)展,礦工作家亞東緊跟形勢,兩年來連續(xù)出版三部煤礦題材長篇小說——《風(fēng)起毛烏素》《陜北煤老板》和《礦工子弟》,并得到著名作家陳忠實(shí)和莫伸同志的夸贊和熱情推薦。作為一名礦工讀者,我深感欣喜!
我決定先看《風(fēng)起毛烏素》。這是一部取材于高科技特大型現(xiàn)代化煤礦生活的以“礦難”為主題的長篇小說。透過作品的藝術(shù)帷幕,探索作品深沉厚重的內(nèi)涵:既有時(shí)代特征、地域特征,又有政治理念、科技理念;既立足于煤礦、與礦工血肉相連,又有不是官場勝似官場的爭權(quán)奪利、勾心斗角的矛盾沖突的現(xiàn)實(shí)主義作品。
針對讀者對“毛烏素”這個陌生奇異的地名,作品開門見山地告訴你,“藍(lán)天,白云,積雪,黃沙,還有烏褐色沙柳的枯枝,編織成毛烏素地區(qū)一幅獨(dú)特的大漠風(fēng)景。”這里原是陜北與鄂爾多斯相連的大片沙漠,經(jīng)過人們長期艱苦勞動,營造出大片綠洲。正是在這片貧瘠的綠洲地下,深藏著豐厚的煤炭資源。于是,便有了這“世界八大優(yōu)質(zhì)煤田之一”的“世界一流,國內(nèi)領(lǐng)先”的大型的、現(xiàn)代化的“煤炭總公司”。不幸的是,總公司所屬的年產(chǎn)1600萬噸的沙棗樹煤礦發(fā)生了一場“礦難”!
(一)
所謂“礦難”,既非天災(zāi),也非人禍。而是采煤工人同大自然長年戰(zhàn)斗的一場“敗仗”!礦工所從事的不是一般的勞動,而是鉆進(jìn)地球心臟,去掏它的五臟六腑,同地球進(jìn)行一場殘酷的戰(zhàn)爭。這里也有炮聲隆隆,硝煙彌漫,不是戰(zhàn)場勝似戰(zhàn)場。地球不會那么順從地任人宰割,一旦發(fā)怒,便會進(jìn)行報(bào)復(fù),稍一抖動,事故隨之發(fā)生,重者水、火、瓦斯,輕者片幫、冒頂、機(jī)電故障。還有一種隱形的毒氣(粉塵的污染),讓礦工終生受害!礦工為了給工業(yè)提供糧食,為了給人類提供光和熱,不僅犧牲了自己應(yīng)該享受的那部分陽光,而且還有青春和生命!工友們處理了同伴的“后事”,繼續(xù)挖煤不止……如同戰(zhàn)爭年代那樣“掩埋了戰(zhàn)友的尸體,部隊(duì)繼續(xù)前進(jìn)”!
這就是煤炭行業(yè)與其他行業(yè)不同之處,也是煤礦文學(xué)與其他文學(xué)不同之處。這次“礦難”定性為“瓦斯中毒”,也就是地球?qū)ΦV工一場殘酷的“報(bào)復(fù)”!但主要原因還在于指揮員失職:配電室臨時(shí)修電,沒引起重視;瓦斯來襲,沒及時(shí)撤離;自救過程混亂,造成后續(xù)部隊(duì)人員不必要的傷亡……責(zé)任就在郜新聞的官僚主義,電話指揮,反應(yīng)遲鈍。戰(zhàn)爭勝敗往往就在分秒之間,時(shí)間就是勝利……
“礦難”導(dǎo)致4人受傷,包括副礦長李成在內(nèi)的17人“罹難”!驚動了全礦、總公司、市、省、直至國家生產(chǎn)安全監(jiān)督管理總局??偩指彼鹃L石鐵與專家們認(rèn)真調(diào)查研究之后,認(rèn)定“這里地質(zhì)條件良好,科技設(shè)備先進(jìn),發(fā)生這樣的事故是不應(yīng)該的”。作為法人代表的礦長兼黨委書記郜新聞明知指揮失職、責(zé)任在肩,卻不能積極地從安全理念進(jìn)行檢討,勇于承擔(dān)責(zé)任;而是消極地哀嘆“自己命運(yùn)多舛,自認(rèn)倒霉”。為了推卸責(zé)任,竟然向石鐵行賄一方珍貴的“田黃印章”,遭到嚴(yán)厲拒絕。此后郜新聞又把這枚“田黃印章”轉(zhuǎn)送給總公司經(jīng)理陸光明,竟然以“下不為例”被收下了……
作品通過一方印章的轉(zhuǎn)手,描繪了三個素質(zhì)不同的人物:石鐵精明強(qiáng)干,為官清廉,是一個稱職的國家公務(wù)員;郜新聞既不具備黨委書記的政治素質(zhì),也不具備礦長的管理水平;而陸光明則是個老奸巨滑的官僚主義者,充當(dāng)事故責(zé)任者的保護(hù)傘。一個行賄,一個受賄,作為兩個反面人物的出場亮相并繼續(xù)表演,使故事曲折多變,矛盾愈演愈烈……
造成“礦難”技術(shù)層面原因已經(jīng)明確,接著便是追查管理方面的責(zé)任,調(diào)整領(lǐng)導(dǎo)班子,于是總公司董事長張海清、黨委書記安山與總經(jīng)理陸光明之間又演繹出一場任人唯親還是任人唯賢的矛盾沖突:三個人共同意見,在黨委書記后繼無人的情況下,保留郜新聞黨委書記的職務(wù),問題是誰來接任礦長?
按常規(guī)應(yīng)該由常務(wù)副礦長陸虔接任。28歲的陸虔為人精明,善于應(yīng)酬;雖有大學(xué)文憑卻不是采煤專業(yè)。在眾人都為“礦難”悲傷壓抑的時(shí)刻,他的腦海里卻涌動一股豪氣,大有“數(shù)風(fēng)流人物還看今朝”的飄飄然,從而上躥下跳,四處活動。其母親顧小菊也明確表態(tài)“應(yīng)該由咱虔虔當(dāng)?shù)V長了”。于是陸光明也理直氣壯地推薦兒子當(dāng)?shù)V長,“不是采煤專業(yè),可以干中學(xué)嘛!”
顯然,一座“世界一流,國內(nèi)領(lǐng)先”的大型現(xiàn)代化煤礦需要一名具有現(xiàn)代科技水平、精通專業(yè)的指揮員來指揮。于是,張海清和安山一致決定調(diào)葦子溝煤礦礦長方政接任礦長。此人礦業(yè)大學(xué)畢業(yè),既有20年采礦工作經(jīng)驗(yàn),又具備大型現(xiàn)代化煤礦管理理念,作風(fēng)樸實(shí),雷厲風(fēng)行。
(二)
方政上任,不負(fù)重托,他的指導(dǎo)思想就是“一切圍繞煤礦轉(zhuǎn)”。經(jīng)過深入調(diào)查研究,深感原礦領(lǐng)導(dǎo)欠債太多,不僅欠安全債,還欠職工的良心債。于是他會同總工程師潘曉以及企管、財(cái)務(wù)、人事、后勤各部門負(fù)責(zé)人,提出深化改革的方案:(1)制定領(lǐng)導(dǎo)干部跟班下井作業(yè)表,指揮親臨前線,改變電話指揮的官僚作風(fēng)。(2)學(xué)習(xí)國外先進(jìn)經(jīng)驗(yàn),構(gòu)建“井下安全倉”,一旦事故發(fā)生,受困礦工可以進(jìn)倉避難生存15天,以待救援。(3)進(jìn)行工資改革,實(shí)行按勞取酬,廢除“大鍋飯”,使工人工資提高三到五倍。(4)改善后勤服務(wù),按現(xiàn)代化標(biāo)準(zhǔn),對職工宿舍、食堂、浴室、醫(yī)療以及工人下井必須戴口罩……都進(jìn)行嚴(yán)格規(guī)范。
改革就是廢除舊秩序,建立新秩序。提高企業(yè)管理水平,深化安全生產(chǎn)體制改革。不僅得到廣大職工的擁護(hù),也贏得總公司董事長和黨委書記的贊同。認(rèn)定方政的治礦思想是“科技開拓型”,而過去的一套是“保守型”。作為黨委書記的郜新聞本該在自我反思的同時(shí)加強(qiáng)思想政治工作,強(qiáng)化黨組織的核心堡壘作用,調(diào)動廣大職工的積極性和創(chuàng)造性,與方政協(xié)同動作,保證這些措施的貫徹落實(shí)。相反,他卻產(chǎn)生“醋意”,消極抵制,對改革中出現(xiàn)的思想矛盾冷眼旁觀。同時(shí),為了保烏紗帽,繼續(xù)走后門拉關(guān)系,向人事部門行賄,甚至逍遙自得,迷戀秦腔女演員,向浮華靠攏……終于得到省局王處長不無嘲諷的夸獎:“當(dāng)書記好,收入一分不少,出事兒不擔(dān)風(fēng)險(xiǎn),八仙的角色,多舒服!”致使改革中“開拓進(jìn)取”和“因循守舊”兩種思想矛盾逐漸演化成組織上的分野:一批開拓型的干部被視為方政的“鐵桿”;少數(shù)保守型的則視為郜新聞的“朋黨”……
(三)
作品突出的特點(diǎn),就是準(zhǔn)確地揭示了煤礦生活的矛盾:如果我們把礦工同地球之間的矛盾視為基本矛盾;那么先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)操作和指揮同盲目落后的操作之間的矛盾便是主要矛盾。前者是對抗性的,矛盾的主要方面在地球的頑強(qiáng)抵抗和無情的報(bào)復(fù)。后者是非對抗性的,矛盾的主要方面在指揮員的科技水平。人,是戰(zhàn)爭勝敗的第一因素,人能否充分發(fā)揮現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的威力。如果郜新聞也能像方政那樣精通專業(yè),科學(xué)管理,礦長書記協(xié)同動作,做到“兩手抓,兩手硬,兩硬手”,自然會保證礦工同地球戰(zhàn)爭中常勝不敗,避免這次礦難的發(fā)生。事實(shí)證明,在一些地理?xiàng)l件落后,機(jī)械裝備較低的老礦,常年無大事故的并不少見。歷史的經(jīng)驗(yàn)證明:一個集團(tuán),一個領(lǐng)導(dǎo)班子,一旦出現(xiàn)分裂,可怕的就是投機(jī)分子乘機(jī)而入,漁人得利,使矛盾越演越烈……
西裝革履的陸虔,對方政的改革措施本也十分反感,特別是領(lǐng)導(dǎo)干部帶班下井!但他對郜新聞與方政之間的矛盾,先是坐山觀虎斗,然后便是拉攏郜新聞,挑撥離間,“郜叔,方政把咱們的干部都刷下來,你總得有點(diǎn)兒表示呀?!敝v老奸巨猾,郜新聞比陸光明低一格,但是比陸虔還是棋高一著。他反過來要對陸虔和方政的矛盾坐山觀虎斗。陸虔步入官場的第一天,父親就告誡他“在政治斗爭中敵人的敵人就是我們的朋友,懂得利用一切可用的力量,才是一個人成熟的標(biāo)志?!标戲覍?shí)的繼承了父親的狡詐。他第一次花一千元“放生費(fèi)”求神問路,被告知“時(shí)機(jī)不到,不可輕動”。第二次花兩千元“放生費(fèi)”,被告知“今可謂仕宦之路,總顯達(dá)也”。陸虔喜出望外,決定大干一場。不干則已,干則一槍中的。于是他親自寫檢舉信向省委誣告,“方政擅自挪用公款800萬,為自己的小金庫謀取暴利……大搞獨(dú)裁專制……行賄受賄……生活腐化,應(yīng)該將其繩之以法……”他先找多次受方政批評的人事部副部長寧子寧簽名:“保證扳倒方政,我當(dāng)?shù)V長,你當(dāng)副礦長。”但是,膽小怕事的寧子寧良心未泯,婉言拒絕。不幸的他由恐懼到抑郁,由精神失常到瘋癲,以致夢游跳樓自殺。
陸虔對寧子寧的自殺有點(diǎn)兒傷感,但更多的是僥幸。接著又找頭腦愚鈍、長期不得志的辦公室主任張胖娃等,最終有三個人簽名,由陸虔親手郵寄。
遺憾的是省委工作組不經(jīng)調(diào)查,主觀武斷,對方政進(jìn)行隔離審查,并且不失違法亂紀(jì),采用車輪戰(zhàn)(不準(zhǔn)睡覺),對方政進(jìn)行逼供審訊。檢舉信在礦內(nèi)外引起一場風(fēng)波。方政理直氣壯,坦然以對。懂政治原則的黨委書記安山對他們這種整人的做法頗為反感,他理直氣壯地為方政辯護(hù),認(rèn)為方政為首的礦領(lǐng)導(dǎo)為了解決運(yùn)輸通暢,集體決定向私商拆借800萬元,未能及時(shí)上報(bào),只是違反財(cái)經(jīng)紀(jì)律,并不違法,給以批評指正就夠了。但陸光明乘機(jī)落井下石,主張方政撤職查辦。還是董事長張海清執(zhí)政有方,他首先肯定方政任礦長三年工作成績顯著,但為了緩解矛盾,穩(wěn)定大局,對上對下不失原則:方政進(jìn)黨?!俺潆姟?,后調(diào)任另一個大單位任職;提升總工程師潘曉接任礦長;調(diào)陸虔到公司下屬一個管裝備的單位任負(fù)責(zé)人。
風(fēng)雨坎坷“青春路……”
我先后收到兩部西北地區(qū)礦工作家的長篇小說:亞東的《風(fēng)起毛烏素》和田宏偉的《青春路上》。30年來,我讀過數(shù)十部礦工作家的長篇小說,都是東部地區(qū)的。這兩部飽含黃土高坡風(fēng)情又夾雜煤礦氣息的作品,讓我感到新鮮,還有些激動!我決定先看《青春路上》,因?yàn)樽髡咛锖陚ナ前恕鸷蟮暮笃鹬悖乙彩恰鞍恕鸷蟆?,我想探索一下我們之間“代溝”的深淺和奧秘。
作者坦言,“這部小說是在亞東老師指導(dǎo)下,獲得一個小說作者必備的精神素質(zhì),目的就是想把自己青春路上心中所思所想所感寫下來,給自己即將結(jié)束的青春年華留一份紀(jì)念。”我倒覺得他是在給那些走在或即將走上青春路的青少年們提供了一份警示錄,給那些走過青春路的中老年們一個回憶的空間。它的真實(shí)性、思想性和可讀性就在這里。
古往今來,凡有志青年,無不希望自己在青春路上學(xué)業(yè)有成,事業(yè)有門,愛情有果,對社會有用。我把這稱為“青春路上”四部曲。這顯然是個美好的夢想。戰(zhàn)爭年代的有志青年,只能有一個夢想,那就是爭自由求解放。許多有志者把頭顱和鮮血拋灑在青春路上;幸存者“掩埋了同伴的尸體,繼續(xù)前進(jìn)”,為打出一個新中國,為建設(shè)美好的社會奮斗不止……
書中的賈占妹和賈占祥姐弟二人及一群八○后的同齡人,在“青春路上”的艱難掙扎告訴讀者,即使在和平年代,也不可能都是一帆風(fēng)順,如愿以償。要靠主觀努力,還要受歷史、社會和家庭環(huán)境的制約。且不說機(jī)遇和幸運(yùn)。
西北黃土高坡的北原縣,原來是個經(jīng)濟(jì)落后,文化閉塞的窮縣,隨著煤炭資源的開發(fā)利用,經(jīng)濟(jì)一路攀升。于是,許多能人忙于致富,甚至一夜之間成為百萬富翁。賈占妹一家卻忙于脫貧:父親中年勞累早亡,母親貧病臥床,弟弟占祥雖然以優(yōu)異成績考上大學(xué),學(xué)費(fèi)還是個未知數(shù),全家人的生活就靠她“里里外外一把手”,苦苦掙扎。為了生活,這位做夢都想上大學(xué)的妙齡少女竟然違心地嫁給富戶賈進(jìn)財(cái)?shù)纳祪鹤觿⒋髮殹9糯咭獙O子,而劉大寶不僅粗魯草莽,且不懂性事。她只能忍辱負(fù)重做這個家庭的奴隸!她渴望愛情,她愛上劉大寶的同事、大學(xué)生董思平,他也愛她。但是雙方都要恪守夫(婦)道,只能暗戀著,追逐著……想要的得不到,不想要的被人強(qiáng)加。賈占妹只能在這雙重痛苦中掙扎煎熬!
賈占祥為了學(xué)費(fèi),不得不外出打工。面對著改革開放的市場經(jīng)濟(jì),人們都在圍繞一個“錢”字你爭我奪:煤老板,包租婆,西服男,卷發(fā)女,巫婆,神漢,地痞流氓,小官僚……勾心斗角,爾虞我詐。一只腳剛剛踏上社會的賈占祥,暈頭轉(zhuǎn)向,連連碰壁。二爸賈玉寬教他“低調(diào)做人,高調(diào)做事”;同學(xué)李光明教他為人處事切忌一個“忍”字。他終于懂了一些處世哲學(xué),憑理智約束了自己的沖動,闖過一道道“關(guān)卡”,還學(xué)會助人為樂。但對學(xué)業(yè)的選擇卻連連失誤!
上大學(xué)選何專業(yè)?二爸和姐姐勸他選采礦專業(yè),畢業(yè)后回北原便于就業(yè)。這是個實(shí)事求是的選擇。他卻好高騖遠(yuǎn),夢想大城市的豪華生活,憑一時(shí)興趣報(bào)考省立萍江大學(xué)廣告專業(yè)。一無美術(shù)功底,二無語文專長,再加上早戀帶來的“單相思”,學(xué)業(yè)一退再退,結(jié)果不得不中途退學(xué)!又通過二爸的關(guān)系報(bào)考西部礦院舉辦的“培訓(xùn)班”。這個“培訓(xùn)班”既無正常課程,又不包分配工作,賈占祥傷心痛苦,悔不當(dāng)初!二爸傾其所有,花四萬元為他在溪口煤礦買了個“合同工”,當(dāng)了個不合格的“礦工”。雖然學(xué)業(yè)未成,他暫時(shí)是“事業(yè)有門”,婚姻有果,但卻背負(fù)重債:對母親和姐姐的親情債,對二爸“四萬元”的人情債,對同學(xué)李光明舍己相救的感情債,還有第二個“初夜”對他未婚妻的忠貞債!
一群八○后的青年,在國家經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期的青春路上,各有不同的遭遇和歸宿:賈帥支持哥哥上大學(xué)成了博士,自己當(dāng)工人成了師傅,應(yīng)該說兄弟二人都順利通過“青春路”。王北、郝興、方萬、屈小柯和朱曉亭,還游歷在“青春路上”的“愛河”之中,歸宿未定。唯一的悲劇人物是賈占妹,她雖然同劉大寶離婚,從劉川寶那里得到愛情;但劉川寶貪污犯罪,即將伏法,她又因車禍而亡……
《青春路上》是一部具有鮮明歷史特征和地域特征的現(xiàn)實(shí)主義作品。賈占妹、賈占祥作為文學(xué)形象可謂豐滿。但作為人,他們有著共同的命運(yùn),卻有著不同的歸宿:賈占妹是一個被命運(yùn)捉弄的悲劇人物。命運(yùn)這東西看不見摸不著,但它卻在左右著一些人的生活,難以擺脫。要擺脫,需要毅力和抗?fàn)?。而賈占祥是一個個人主義者,他在“青春路上”連連失誤是因?yàn)榉噶酥饔^唯心主義的錯誤,他辜負(fù)了“客觀環(huán)境”對他的關(guān)愛!他能在《溪口人》報(bào)這個平臺上發(fā)幾篇短文顯露聲色,可以說意外的幸運(yùn)。他和他“游歷在愛河里”的同伴們一樣:能否樹立起一個正確的價(jià)值觀,肩負(fù)著“理想、信仰、事業(yè)心”走出青春路,還是個未知數(shù),失敗和成功往往在一步之差。
作品的后半部,人物、故事穿插欠協(xié)調(diào),結(jié)構(gòu)略有松散;但并不影響它的思想性和教育功能。
成善一:90歲抗戰(zhàn)老兵,原煤炭部政工干部。中國作家協(xié)會會員,有上百篇政論和文學(xué)作品發(fā)表于各大報(bào)刊,出版有《活著,不要辜負(fù)生命》《活著,要有點(diǎn)精神》等多部著作。