周紅陽(yáng)

《考試大綱》對(duì)作文“內(nèi)容”的要求是：內(nèi)容充實(shí)。應(yīng)該說(shuō)這個(gè)要求有相當(dāng)高度，但又非?？斩?，不切實(shí)際?！俺鋵?shí)”，顧名思義，“充”是足夠、豐富，“實(shí)”是具體、實(shí)在，就是“內(nèi)容”需要“足夠而且具體”。其實(shí)文章“內(nèi)容”僅僅“充實(shí)”是不夠的，因?yàn)椤皩?shí)”還頗有講究。筆者認(rèn)為，就應(yīng)試寫作而言，“內(nèi)容”需要注意五個(gè)“實(shí)”，即真實(shí)、穩(wěn)實(shí)、樸實(shí)、切實(shí)和厚實(shí)。

真 實(shí)

這里的“真”，是指思想健康，感情真摯，思維辯證，心態(tài)陽(yáng)光，行為積極等;事例、情節(jié)、想象等合情合理。“實(shí)”則指實(shí)事求是，符合規(guī)律，不弄虛作假，不浮光掠影，反對(duì)宿構(gòu)，不得抄襲等。如果“內(nèi)容”缺乏真實(shí)性，即使再“充實(shí)”也無(wú)濟(jì)于事?！罢鎸?shí)是藝術(shù)的生命”這句話用于應(yīng)試作文也是正確的。如下面這篇考場(chǎng)作文的片段——

三年一瞬。曾經(jīng)認(rèn)為漫長(zhǎng)的高考路已到盡頭。我記得懷揣著分班成績(jī)踏入教室時(shí)的躊躇滿志;我記得第一節(jié)化學(xué)課校長(zhǎng)坐在講臺(tái)上時(shí)我們的小心翼翼;我記得發(fā)了高燒數(shù)學(xué)老師允許我睡一節(jié)課時(shí)我的心滿意足;我記得無(wú)數(shù)個(gè)夜晚我的挑燈夜讀;我記得無(wú)數(shù)個(gè)清晨我的聞雞起舞……現(xiàn)在回想，這一切或成功或失敗的努力，或欣喜或憂傷的經(jīng)歷，于不經(jīng)意間早已一寸一寸地為我鋪平前方道路，承載著我最初的夢(mèng)想，讓我堅(jiān)強(qiáng)地前行了。

以上出自2014年浙江高考的優(yōu)秀作文，內(nèi)容的確很“充實(shí)”。但如今重讀，不難發(fā)現(xiàn)在“真實(shí)”上還是存在紕漏的。“第一節(jié)化學(xué)課校長(zhǎng)坐在講臺(tái)上”肯定不夠真實(shí)。根據(jù)學(xué)校管理常規(guī)，一般校長(zhǎng)不會(huì)去聽(tīng)學(xué)科老師的“第一節(jié)”課的，因?yàn)椤暗谝还?jié)”往往不是“常態(tài)”課，此其一;第二，校長(zhǎng)怎么可能“坐在講臺(tái)上”聽(tīng)課的呢？這也不符合常理——聽(tīng)課者不坐在后排，起碼也得坐在“講臺(tái)”之下;如果校長(zhǎng)就是“化學(xué)老師”，在給學(xué)生講課，根據(jù)中學(xué)通行授課慣例，也應(yīng)該“站在講臺(tái)前”，不可能“坐在講臺(tái)上”，除非這位校長(zhǎng)“有病”。雖然在閱卷過(guò)程中，不會(huì)這么吹毛求疵、求全責(zé)備，但在寫作時(shí)能夠注意到類似問(wèn)題，不是可以讓我們寫得更加“真實(shí)”些嗎？

穩(wěn) 實(shí)

文章內(nèi)容多種多樣，可以根據(jù)命題要求和寫作者的文化積累選擇并呈現(xiàn)。所謂“穩(wěn)實(shí)”，著重在于一個(gè)“穩(wěn)”字，就是內(nèi)容（材料）必須是自己了解、熟悉而且有絕對(duì)把握的。盡管寫作需要新穎和創(chuàng)意，但也不能一味求新，以免弄巧成拙。應(yīng)試寫作“維穩(wěn)”非常重要，切不可冒險(xiǎn)，更不可心存僥幸。假如寫出來(lái)的內(nèi)容連作者自己也心中無(wú)底，不知就里，那又怎么可能讓他人感覺(jué)踏實(shí)和滿意呢？

請(qǐng)看下面2014年浙江高考作文的這段文字：

開(kāi)門，不僅為真理開(kāi)門，也要給錯(cuò)誤開(kāi)門。伏爾泰說(shuō)：“如果你對(duì)一切錯(cuò)誤都關(guān)上了門，那么真理也會(huì)為你關(guān)上門?！狈噶隋e(cuò)，知道糾正，往往比直接獲得真理令人印象深刻。吃一塹，長(zhǎng)一智，老不知悔改，惡果將被無(wú)限放大。拿破侖為一世梟雄，一心稱帝終將覆亡;秦始皇施行暴政不知悔改舉國(guó)同喪;蔣介石統(tǒng)治國(guó)民黨反共不愿合作逃亡臺(tái)灣。打開(kāi)錯(cuò)誤之門后，要懂得再次開(kāi)啟一扇真理之門，收獲成功。

很顯然，除了將20世紀(jì)印度著名詩(shī)人“泰戈?duì)枴被煜秊?8世紀(jì)法國(guó)偉大思想家“伏爾泰”等“硬傷”外，泰戈?duì)柕脑捯矐?yīng)該是“如果你對(duì)一切錯(cuò)誤關(guān)上了門，那么真理也會(huì)將你關(guān)在門外”。當(dāng)然，主要失誤還在于作者未能正確把握“真理”與“錯(cuò)誤”的辯證關(guān)系，尤其是對(duì)“錯(cuò)誤”中往往夾雜著“真理”這層含意解讀不當(dāng)，因而滑入“不僅為真理開(kāi)門，也要給錯(cuò)誤開(kāi)門”的誤區(qū)。文章的內(nèi)容不“穩(wěn)實(shí)”，乃應(yīng)試寫作之大忌——考場(chǎng)從不給你“改弦更張”的機(jī)會(huì)。

樸 實(shí)

通常而言，“樸實(shí)”更多的是指語(yǔ)言風(fēng)格，而此處特指文章“內(nèi)容”的質(zhì)樸和平實(shí)，借用比較時(shí)髦的說(shuō)法，就是“緊接地氣”和“貼著地面”。盡管文章內(nèi)容完全可以而且應(yīng)該不拘一格，五花八門，但是“樸實(shí)為文”也是不可缺失的優(yōu)良寫作傳統(tǒng)。這個(gè)“樸實(shí)”自然也包含了內(nèi)容。書寫“樸實(shí)”的內(nèi)容，只要剪裁得當(dāng)，表達(dá)不俗，不僅不會(huì)讓人大跌眼鏡，而且能夠產(chǎn)生無(wú)法抗拒的親和力和親切感，具有出人意料的實(shí)際效果。

如下面一段文字就是這樣的范例——

我很慶幸有一群并肩作戰(zhàn)的伙伴，我們打開(kāi)了高考的大門，準(zhǔn)備朝更遠(yuǎn)的目標(biāo)前行，在閑暇時(shí)候，我們圍坐在一起，促膝長(zhǎng)談，勾畫美好明天。大學(xué)，對(duì)我們而言，既陌生又熟悉，陌生到心中充滿了好奇與疑慮，又熟悉到它日夜出現(xiàn)在腦海里與夢(mèng)中。但不論它到底有多大，是什么樣的形狀，我深知的是，迎接并等待我的，是一條新的道路，上面有著曾經(jīng)的腳印，也有著未來(lái)的憧憬。

這里遐想的主要是“打開(kāi)了高考的大門”進(jìn)入大學(xué)后的情景。沒(méi)有“經(jīng)典”事例，沒(méi)有名家巨擘，也沒(méi)有格言警句，想象的是平常之事，抒發(fā)的是樸素之情，完全是“原生態(tài)”的校園生活，自然而然，原汁原味，素面朝天，沒(méi)有任何“添加劑”，更無(wú)刻意雕琢和濃妝艷抹。這樣的“內(nèi)容”就是真正的“樸實(shí)”，既有親切感，又具感染力。雖然不能完全排斥適當(dāng)?shù)募庸ず托揎?，但是倘能像這篇佳作那樣，以“樸實(shí)”的內(nèi)容奪人眼球，勝人一籌，則更顯示出文章的不同凡響和作者的寫作功力。這樣“樸實(shí)”，在近年高考作文中確實(shí)少見(jiàn)，于是便更加令人期待。

切 實(shí)

無(wú)論是平時(shí)寫作還是應(yīng)試寫作，“切實(shí)”從來(lái)就是對(duì)文章內(nèi)容的基本要求?！扒袑?shí)”，簡(jiǎn)言之，是指內(nèi)容要切合主旨（觀點(diǎn)），符合實(shí)際。應(yīng)該也是對(duì)內(nèi)容“有效性”的一種評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。跟“真實(shí)”“穩(wěn)實(shí)”“樸實(shí)”側(cè)重于掂量?jī)?nèi)容本身不同，“切實(shí)”更多地考慮內(nèi)容與主旨（觀點(diǎn)）的關(guān)系，即著眼于內(nèi)容與主旨（觀點(diǎn)）之間的“契合性”。有些文章內(nèi)容也許在其他方面并不糟糕，可是由于不“切實(shí)”，言不逮意，無(wú)法體現(xiàn)文章主旨，終歸無(wú)效。

下面兩段文字就比較典型：

孔子“知其不可而為之”，他的政治主張不被統(tǒng)治者接受，他毅然游學(xué)，傳授他的思想，開(kāi)班私學(xué)，讓人們無(wú)條件地學(xué)習(xí)他的學(xué)問(wèn)，留下巨著《論語(yǔ)》。他走向知其不可而為之之路，走向一代大師之門。

諾貝爾——炸藥的發(fā)明家。他曾經(jīng)做過(guò)數(shù)千次的實(shí)驗(yàn)，甚至有一次嚇得他父親生病，別人勸他放棄，遠(yuǎn)離危險(xiǎn)，他沒(méi)有聽(tīng)從，他堅(jiān)持勇敢地走下去，發(fā)明出來(lái)炸藥，他的成就世人皆知。諾貝爾獎(jiǎng)以他命名。他走上發(fā)明之路就不再停歇，他的信念、勇敢、學(xué)識(shí)、堅(jiān)持，令人敬佩。

孔子、諾貝爾確有其人，孔子辦私學(xué)、著《論語(yǔ)》，諾貝爾研發(fā)炸藥、設(shè)立獎(jiǎng)項(xiàng)等事例也“基本屬實(shí)”，又出現(xiàn)了“門”“路”兩個(gè)要點(diǎn)，似乎還不錯(cuò)。然而，這些名人之“路”和奮斗、成功之“門”，既沒(méi)有扣住“大學(xué)的”這一關(guān)鍵詞，也沒(méi)有展開(kāi)具體分析和闡述，因而就無(wú)法有效而恰切地表現(xiàn)寫作主旨。試圖輕車熟路地借助事例闡發(fā)“門與路”的關(guān)系，卻大多被那些并不得當(dāng)?shù)摹笆吕苯o拖累了?？梢?jiàn)，“切實(shí)”二字，的確需要切切實(shí)實(shí)重視起來(lái)，落實(shí)下去。

厚 實(shí)

這里討論的五個(gè)“實(shí)”，只有“厚實(shí)”才是“充實(shí)”的近義詞。所謂“厚實(shí)”，指的是文章內(nèi)容要體現(xiàn)一種厚重感，給人一種沉甸甸的分量感。誠(chéng)然，正如“充實(shí)”一樣，文章內(nèi)容的“厚實(shí)”難以確切量化，但并不影響評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的設(shè)定。或許在現(xiàn)實(shí)生活中，“二”并不討人喜歡，若被稱之為“二”，幾乎都不樂(lè)意了。而寫作則不然，應(yīng)當(dāng)理直氣壯地體現(xiàn)“二”，即一篇內(nèi)容“厚實(shí)”的文章，至少需要運(yùn)用兩個(gè)（則）具體的材料（事例）或情節(jié)或名言（詩(shī)文）去議論或抒情……避免空話連篇，天花亂墜。務(wù)必防止和杜絕把可憐兮兮的一個(gè)材料（事例）拼命拉長(zhǎng)或放大，或者將命題材料添油加醋一番，勉強(qiáng)拼湊篇幅等“孤證”現(xiàn)象。

下面有這么兩段文字——

大學(xué)的門，一邊連接已知，一邊通往未知，學(xué)習(xí)、探索、創(chuàng)造，是它的通行證。通往大學(xué)的路真的無(wú)比漫長(zhǎng)，又無(wú)比艱辛。我們必須通過(guò)十二年的學(xué)習(xí)，經(jīng)歷各種大大小小的考試，嘗盡世間辛酸苦楚，但其中也不免有無(wú)數(shù)的收獲，知識(shí)、友誼、快樂(lè)是這一路上最大的收獲。我們要以自己這十二年所學(xué)打開(kāi)大學(xué)的門，通往未知的世界。今天，我們坐在這里，就是為了打開(kāi)大學(xué)的門，奔赴未知的世界。學(xué)習(xí)、探索、創(chuàng)造是我們的武器，我們憑借它們?cè)诖髮W(xué)之路上愈戰(zhàn)愈勇，大學(xué)的門正為我們敞開(kāi)。

大學(xué)的門，從過(guò)去到未來(lái)，無(wú)數(shù)腳印在此交集：有的很淺，有的很深。只要我們敢于付出奉獻(xiàn)，在大學(xué)熱情地?fù)]灑自己的汗水，綻放自己的青春，相信，我們的腳印可以很深，很深。

貌似內(nèi)容也不算空洞，畢竟既扣住了“門與路”，也有“大學(xué)的”。但如果對(duì)照一下考題提供的材料，便“原形畢露”了。其內(nèi)容主要是對(duì)命題材料進(jìn)行了紀(jì)實(shí)性“復(fù)述”和目的性“添加”，而那些“添加”的文字，如“通往大學(xué)的路真的無(wú)比漫長(zhǎng)……通往未知的世界”等都沒(méi)有實(shí)質(zhì)性內(nèi)容。形式上看似“充實(shí)”，而本質(zhì)上仍然不夠“厚實(shí)”。這樣的文字多而無(wú)益，翻來(lái)覆去的只會(huì)令人生厭，根本不可能跟“厚實(shí)”攀親結(jié)緣。有人說(shuō)，美女追求輕盈，美文講究厚重。不失為精當(dāng)之論。