康移風(fēng)

那年，我去一家煤礦，有位老礦長在見到我以前畫的礦工作品后說：“你熟悉礦工但還不真正完全了解他們，在繁重艱苦的工作面前、危險(xiǎn)和災(zāi)難事故面前他們表現(xiàn)出的是一種堅(jiān)忍和樂觀，在勞動和生活中礦工是最無所顧忌、無枸無束的。礦工并不都像你畫上描繪的那樣沉重和嚴(yán)肅，其實(shí)礦工的思想感情是很豐富的?！彼抑v了這么一件事：有位礦工在井下采煤工作面的一次冒頂事故中遇難，同班的工友含著悲痛將他的遺體準(zhǔn)備搬離工作面，從工作面連接下面的巷道有一個作為通道的天眼（天眼是垂直的，只能一個人手腳并用地爬著通過），工友們正準(zhǔn)備用繩子將礦工的遺體捆好從天眼吊下去的時(shí)候，在場的副班長說：“這樣太對不起人家啦，我背他下去吧?！惫び褌儼堰@個礦工的遺體緊緊地捆在他的身上，他順著狹窄的天眼一步步往下挪動，當(dāng)他費(fèi)盡氣力將遇難礦工的遺體背上地面后，他只含著眼淚說了一句話：“這是我的弟兄啊！”這個故事深深地觸動了我。這以后，我好幾次去過煤礦井下。再后來，我畫了一組如《出井》《山》《熱土》《光和熱的故鄉(xiāng)》《頂梁柱》等表現(xiàn)礦工的系列作品，并給這組礦工系列作品起名叫《我的弟兄》。我在創(chuàng)作手記中寫過這么幾句話：在黑黑的井底你感受到的是真實(shí)自然的本質(zhì)以及礦工那粗獷厚實(shí)的身板和帶有野性的爽朗耿直的個性。在黑色的世界里，采煤漢把自己粗悍的身軀深深地?fù)胶瓦M(jìn)去。在這里沒有世俗的紛擾和喧囂，跳動著的是生命的活力和無法削弱的斗志。艱苦的環(huán)境和單一的生活能賦予人的博大深沉的精神品格，在他們身上固化成寬闊的狀態(tài)。

去年，有位先生在一次聚會上對我說：“你的礦工畫得不錯！但總感覺有點(diǎn)歌功頌德的味道?！币灿泻糜岩冶M量多畫一些表現(xiàn)礦工苦難的作品。這使我想起好早以前的一件事，一位煤礦上的人到城里買歌曲錄音帶，當(dāng)?shù)昀习迓犝f他是煤礦來的，就向他推薦一本哀樂錄音帶，說是：你們煤礦不是死人多嗎？想起這些我只能說他們的本意是善良的，因?yàn)樗麄兟牭降闹皇堑V工的艱苦和工作的危險(xiǎn)，就像我以前畫的礦工，也過分表現(xiàn)的是他們的沉重，而恰恰忽略了創(chuàng)造財(cái)富的勞動者生命中最光輝的一面。由此我不免想到在當(dāng)今的中國畫壇，在一些描繪工人和農(nóng)民的部分畫作中，許多的形象不是呆頭笨腦、萎蘼不振，就是麻木不仁、面無表情，有些人物畫表現(xiàn)的不是社會生活中的積極面，而對那些消極的因素特別感興趣。理論家錢海源先生在一篇文章中這樣寫道：“反應(yīng)中國當(dāng)代充滿勃勃生機(jī)的改革開放的時(shí)代生活，要塑造和表現(xiàn)在各條戰(zhàn)線上為建議社會主義現(xiàn)代生活的工人農(nóng)民和知識分子的形象，在某些人的眼里就是‘左的老一套，就是‘保守和‘落后。似乎中國的美術(shù)家們只有一窩蜂地去按照西方人所認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)，去搞所謂與“國際化美術(shù)接軌的東西，才叫‘創(chuàng)新與‘前緣。”于是他大聲疾呼：“我們的工人農(nóng)民，都在為創(chuàng)造物質(zhì)文明，為中華民族的偉大復(fù)興而從事著艱苦而又卓絕的勞動。那么，文學(xué)家和藝術(shù)家所從事的藝術(shù)勞動，也應(yīng)當(dāng)是有助于中華民族的偉大復(fù)興這個根本宗旨、有利于增強(qiáng)中華民族的凝聚力和整個社會精神文明程度的提高而努力奮斗才是?！?/p>

某些自稱很前衛(wèi)的美術(shù)理論家鼓吹藝術(shù)要“淡化生活”“遠(yuǎn)離人民”。有些所謂畫家不去認(rèn)真地研究中華民族幾千年的藝術(shù)文明，不去研究豐富的中國傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)，對傳統(tǒng)繪畫一知半解卻可笑地提出要“背叛傳統(tǒng)”，搞所謂“創(chuàng)新”，甚至投機(jī)取巧、惡意炒作，不擇手段還自以為得計(jì)。中國美術(shù)家協(xié)會名譽(yù)主席、著名油畫家靳尚誼怒斥這些所謂畫家是“新機(jī)會主義者”。當(dāng)今，在我們處于構(gòu)建“和諧社會”“和諧文化”的努力進(jìn)程中，如何端正我們求藝的態(tài)度，找到我們創(chuàng)作中的積極立足點(diǎn)，這應(yīng)該是我們認(rèn)真對待的。人物畫創(chuàng)作的精神取向究竟是什么？毫無疑問，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，直面人生，在一種積極的創(chuàng)作狀態(tài)中去挖掘勞動者的尊嚴(yán)，追求沉雄博大、粗獷莊嚴(yán)的表現(xiàn)語言，這應(yīng)該是一個人物畫家去努力做到的。一個藝術(shù)家應(yīng)堅(jiān)守一份平民心態(tài)，堅(jiān)守藝術(shù)家最寶貴的精神力量?！霸谌耸篱g的悲喜劇中和人間煙火中去發(fā)覺真、善、美?！北憩F(xiàn)勞動者應(yīng)該是人物畫永恒的主題，為他們樹碑立傳、歌功頌德是我藝術(shù)創(chuàng)作的永遠(yuǎn)追求。著名美術(shù)理論家朱虹子曾充滿激情地說：“撥開地下蒼穹黑暗的恐懼和驚駭，挖掘出人生和藝術(shù)高貴的光和熱?！边@應(yīng)該是我畫礦工的藝術(shù)取向，我只希望扎扎實(shí)實(shí)地在自己描繪的一個個鮮活的生命中構(gòu)筑燦爛的力量之美。