丁浩

上世紀(jì)80年代出生的人沒(méi)有不迷戀旅行的，就像上世紀(jì)50年代的人大多認(rèn)為落葉歸根才是正道。

從北京到云南，從云南轉(zhuǎn)車到烏魯木齊，再?gòu)臑豸斈君R鬼使神差地飄到西藏，直到囊中羞澀，我才決定打道回府。

劃破黑暗的夜色，火車一路向北。我在車廂里昏頭昏腦。對(duì)面是一個(gè)超瘦的姑娘，那種瘦，讓人想走上前去，向她的身體里擠進(jìn)50斤脂肪。但我沒(méi)有動(dòng)，我還沒(méi)有膽大到藐視法律的程度，所以我只能為她擔(dān)心。網(wǎng)上說(shuō)這是強(qiáng)迫癥的一種。

后來(lái)我們還是聊了起來(lái)，她小侄子去了衛(wèi)生間，她說(shuō)：“他發(fā)過(guò)高燒，腦子不好使?！?/p>

我說(shuō)：“你這么年輕，就有外甥了，哥哥一定少年老成吧?！?/p>

姑娘沉默良久，說(shuō)：“這孩子沒(méi)了媽，從小跟我?！?/p>

我心一沉。

姑娘沉默片刻，聊起了往事。

我出生在重慶一個(gè)青山綠水、風(fēng)景如畫的小鎮(zhèn)。讀小學(xué)時(shí)，山路太滑，每天哥哥背著我上下學(xué)，哥哥比我大五歲，我上一年級(jí)，他上六年級(jí)，我學(xué)習(xí)第一、他混學(xué)校江湖第一。

有人說(shuō)他是惡貫滿盈，但我覺(jué)得他勇冠三軍。

哥哥是我的保護(hù)傘，這讓我在學(xué)校里趾高氣揚(yáng)，無(wú)所畏懼，可他惡貫滿盈總是激怒父親，于是星斗月圓成了他夜晚跪在門口的唯一玩伴。

那時(shí)，我常常在梧桐樹(shù)的遮掩下，從院子偷偷溜出來(lái)，給他送干糧，說(shuō)“哥哥哥哥，爸爸原諒你了”！然后我們一塊回家，夏夜的梧桐樹(shù)下，一邊乘涼，一邊聽(tīng)爸爸講法師驅(qū)魔、妖狐成仙和山神羽化的傳說(shuō)。

南方不像北方那樣重男輕女，我和哥哥一樣被溺愛(ài)，從小我就有小人書(shū)，有五色筆，哥哥有沖鋒槍，有旱冰鞋，我有時(shí)髦的連衣裙，哥哥口袋里總是有花不盡的零用錢。

每天放學(xué)，路過(guò)村口，總會(huì)經(jīng)過(guò)一間破舊的茅草房，雙門緊鎖，一個(gè)女人被鎖在里面，嗷嗷叫著，同學(xué)說(shuō)里面關(guān)的是女瘋子，小時(shí)候得過(guò)病，幾年前，父母兄妹突然得怪病去世，她腦子就受了刺激，說(shuō)有不干凈的東西在她眼前晃，法師說(shuō)她家風(fēng)水不好，后來(lái)瘋女人天天在村委會(huì)哭鬧，村委會(huì)成員強(qiáng)行把她關(guān)在茅草房里，不準(zhǔn)她出來(lái)，每天派人給她送飯。

有天下午，我跟同學(xué)玩得晚，哥哥有事沒(méi)來(lái)接我。暮色沉沉?xí)r，我路過(guò)瘋女人的茅草房，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就看見(jiàn)那扇門被瘋狂地撞擊著，里面發(fā)出嗚咽聲，我被嚇得全身發(fā)毛，隱約覺(jué)得身后有東西，回頭看卻空無(wú)一物。好奇心驅(qū)使我慢慢靠近茅草屋。

這時(shí)，門突然“嘩啦”一聲被撞開(kāi)了。瘋女人披頭散發(fā)地沖出來(lái)，我嚇得汗毛倒豎，瘋狂逃竄。

我越跑越快，沖進(jìn)家里抱住母親，哭得一塌糊涂。從此我恨上那個(gè)瘋女人，怕死了那個(gè)鬼宅，再也不敢靠近。

小學(xué)里總有一些玩世不恭的學(xué)生，他們?cè)谛@里橫行霸道，抽煙，打架，無(wú)惡不作。有一天，他們將干硬發(fā)臭的蝙蝠尸體放在我的書(shū)包里。我被當(dāng)場(chǎng)嚇哭，抹著淚去找高年級(jí)的哥哥。

哥哥怒火中燒，一腳踹斷長(zhǎng)凳，拎著凳子腿殺來(lái)。對(duì)方也不是慫貨，而且，有三個(gè)高年級(jí)的哥哥前來(lái)搭手！整個(gè)校園頓時(shí)炸開(kāi)了鍋。人群將我們圍得密不透風(fēng)，等待一觸即發(fā)的火拼。

哥哥瞪著一臉橫肉的同學(xué)，指著我說(shuō)：“給她道歉！”

他不屑一顧地說(shuō)：“你算老幾？”

哥哥提高了聲調(diào)，一字一板地喝道：“給！她！道！歉！”

同學(xué)的哥哥大聲地吼：“道你娘的歉！”

他話音剛落，哥哥拎起凳子腿劈頭蓋臉地砸了過(guò)去。那個(gè)同學(xué)的另兩個(gè)哥哥殺進(jìn)去幫忙，現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)亂作一團(tuán)。

我在一旁嚇得大哭，心想：哥哥這次肯定會(huì)死翹翹了。后來(lái)哥哥只是臉上有幾道傷痕，胳膊上有兩塊淤青。據(jù)說(shuō)，那兄弟仨多處負(fù)傷，躺在床上鬼哭狼嚎。

當(dāng)天下午，哥哥被學(xué)校通報(bào)批評(píng)，記了大過(guò)。我有些內(nèi)疚，他若無(wú)其事地說(shuō)：“有哥哥在，沒(méi)人能欺負(fù)你，別怕！”放學(xué)時(shí)，外面傾盆大雨，哥哥背上我冒著雨往家跑。

我們奔跑在雨中，順著江岸，倒影在水中緩緩移動(dòng)，雨水打濕了哥哥的頭發(fā)，浸潤(rùn)了我的眼睛。歸家的漁船，漸次明朗的路燈，轟轟隆隆的雷電，混淆著我們的快樂(lè)，一起留在我迷蒙的記憶里。

由于雨太大，沖壞了平時(shí)走的山路，哥哥帶我繞了遠(yuǎn)，到家已經(jīng)很晚了，雨也停了。院里亮著橘紅色的燈光，院外擠滿看熱鬧的村民。哥哥放下我，緊拉著我的手。我們疑惑著擠過(guò)人群，鄰居?jì)饗鹉ㄖ蹨I說(shuō)：“孩子，去見(jiàn)你爸媽最后一面吧！”

我愣在那里不知所措，人們自動(dòng)讓開(kāi)路，哥哥面色煞白沖了進(jìn)去，隨后，撕心裂肺的哭聲洶涌而來(lái)。

第二天，村里人捐錢給我父母辦了葬禮。滿身白衣的哥哥走在前面，滿身白衣的我跟在哥哥身后。我一直哭個(gè)不停，哥哥沒(méi)有掉一滴淚。村里的人都說(shuō)哥哥是鐵石心腸，甚至在哥哥身后指指點(diǎn)點(diǎn)。我突然被絆倒，趴在地上大哭，哥哥沒(méi)有回頭拉我，他一步一步，緊緊地跟著父母的靈柩往前走著。人群里有親戚在哽咽，竊竊私語(yǔ)。

我后來(lái)才知道，父母去山里運(yùn)水果，路上翻車，兩人被砸了下去……

父母去世后，我和哥哥相依為命。不能在院子里聽(tīng)父親講法師如何給僵尸超度，不能在梧桐樹(shù)遮掩下偷偷給哥哥送話梅、送情報(bào)。不能拿著小人書(shū)、穿著連衣裙撲到雨中翩翩起舞。一切都變了。我號(hào)啕大哭。

第二年，哥哥退了學(xué)，在鎮(zhèn)上打工，每天照常接我、送我。有一天他背著我，我覺(jué)得他的背彎得厲害，就說(shuō)他背駝了，他笑著說(shuō)，駝背才酷呢！

我突然很難過(guò)。再也不讓他背我，一個(gè)人上下學(xué)。

后來(lái)，一個(gè)陌生的女人經(jīng)常住進(jìn)我家里，哥哥讓我管她叫姐姐。她長(zhǎng)得很妖嬈，像是父親故事中的妖狐。妖狐要抱我，我躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。妖狐夸我很漂亮，給我買衣服，買糖果。

我討厭她，衣服丟在一邊不穿，糖果偷偷放在瘋女人的門前。那段時(shí)間，鬼宅里的瘋女人，將狂號(hào)變成了啼哭，不知道她在哭什么。我覺(jué)得更恐怖了。

后來(lái)有一天，哥哥去了外地。那個(gè)叫姐姐的女人住在我家里。她喝令我給她洗衣服，做飯，我不從，她就掐我，辱罵我，用棍子敲我的頭。

她說(shuō)：“你個(gè)沒(méi)人要的孩子，還敢罵我，老娘對(duì)誰(shuí)這么好過(guò)，狼心狗肺的玩意兒！”

她說(shuō)“老娘”這個(gè)詞兒時(shí)，我忍不住要笑。我一笑，妖狐更生氣了。她關(guān)住門，拿著雞毛撣子兇神惡煞地開(kāi)始追著我打。我被她嚇哭了。我狼哭鬼叫地被她逼到墻角，隨手抓過(guò)一把剪刀握在胸前，瑟瑟發(fā)抖。

突然一聲巨響，門被踹開(kāi)，哥哥站在門外，目光冰冷地注視著女人。女人慌了神，丟了雞毛撣子，上前去解釋。

哥哥只說(shuō)一句：“滾！給我滾！”

女人“哼”了一聲，罵了句：“嘁，這窮酸地方，我還不愿意待呢，走就走！”

說(shuō)完，女人迅速打包行李，氣沖沖地走了。

我眼淚汪汪地望著面前的男人，脆生生地喊了聲“哥哥”！

1996年，我已經(jīng)上了初三，略懂人事。哥哥仍舊在鎮(zhèn)上打工，他抽的煙越來(lái)越多，朋友交得越來(lái)越雜，身上刺了文身，頭發(fā)也染成了紅色，依然很疼我，給我吃，給我穿，不讓我受半點(diǎn)委屈。我卻很叛逆，覺(jué)得他是流氓，把他送我的東西扔出去。

后來(lái)有一天，哥哥騎摩托車接我回家，半路上被一個(gè)小青年攔住。

這個(gè)小青年說(shuō)：“瓜皮跟馬武被豬頭他們攔住，打得很慘。豬頭說(shuō)，要沒(méi)人來(lái)領(lǐng)，就往死里打他倆！”

哥哥聽(tīng)完，讓我下車自己回家。那個(gè)小青年從車后工具箱里面拉出幾個(gè)車鎖，然后跳上了摩托車。哥哥把車頭調(diào)轉(zhuǎn)方向，絕塵而去。

我的眼皮一個(gè)勁兒地跳，我想阻攔他，卻沒(méi)有勇氣。

那次可怕的斗毆波及方圓幾十里，據(jù)說(shuō)兩撥人拼得慘不忍睹，警車來(lái)了好幾輛，抓走了十幾個(gè)人。

再見(jiàn)到哥哥就是在牢里的探視室了。他的左眼瞎掉了。我打聽(tīng)到，那天肇事的豬頭也被打成重傷，不知道在醫(yī)院躺了多久。

姑娘說(shuō)到這里，聲音有些干澀。我給她遞水，她搖了搖頭。

我問(wèn)：“那你哥哥后來(lái)呢？”

姑娘答：“2000年結(jié)的婚……”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

姑娘說(shuō)：“跟村里的瘋女人?！?/p>

我一愣：“啊?。俊?/p>

姑娘繼續(xù)講下面的故事。

哥哥坐牢那兩年，表現(xiàn)積極，經(jīng)常給我寄錢，上了高中，我的成績(jī)一路飆升，勤工儉學(xué)，獎(jiǎng)學(xué)金年年必得。我把哥哥寄的錢存起來(lái)，想著等他出來(lái)過(guò)日子用。

哥哥出來(lái)后，就跟那個(gè)瘋女人好了。起初，我很驚訝。回到家才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)曾讓我毛骨悚然的女人長(zhǎng)得很秀氣，笑容恬淡，跟那個(gè)披頭散發(fā)的瘋子判若兩人。

我終于得知了真相。原來(lái)瘋女人小時(shí)候就跟哥哥青梅竹馬，那時(shí)候我還不記事兒。后來(lái)，因?yàn)榧彝プ児?，瘋女人被關(guān)了起來(lái)。我父母也不允許哥哥再去見(jiàn)她。1998年，瘋女人病情好轉(zhuǎn)，被村委會(huì)放了出來(lái)，開(kāi)始安心生活。只是她一直沒(méi)忘記哥哥，打聽(tīng)到哥哥坐了牢，她就隔三差五地去監(jiān)獄看望哥哥。

我終于明白為什么哥哥和妖狐的女人在一起時(shí)，瘋女人天天痛哭。原來(lái)，她透過(guò)茅草屋的大門縫，看到哥哥和別的女人一起回家，便以夜夜痛哭祭奠逝去的愛(ài)情。

閑聊時(shí)，瘋女人告訴我說(shuō)，那天她之所以追我，是因?yàn)槲冶澈蟾粋€(gè)陌生男子。她覺(jué)察那男子對(duì)我圖謀不軌，便跑出來(lái)嚇走他救了我。我恍若隔世。

瘋女人對(duì)哥哥很好，白天勞作不停，晚上和哥哥彼此溫暖，除了洗衣做飯，還開(kāi)墾山頭，種了果樹(shù)，每次回家給我買新衣，做菜，談心，關(guān)懷備至，那幾年，我嘗盡了家庭的味道，想著會(huì)一直幸福下去。那時(shí)，我不再叫她瘋女人，而是叫她嫂子。

2002年，小外甥出生，嫂子難產(chǎn)，她痛得死去活來(lái)。最后，醫(yī)生問(wèn)要孩子還是要大人。一聽(tīng)這話，哥哥就火了，掄起巴掌就要揍醫(yī)生。嫂子突然哭號(hào)起來(lái)：“這輩子不能陪你走完了，可我不能留遺憾，我要給你生個(gè)孩子，一定要生！”

嫂子生下了孩子，咽了氣。孩子從此沒(méi)了媽，父子倆相依為命。

2008年，汶川地震，全國(guó)人民陷入無(wú)比的悲痛之中。新聞里漫天的死亡消息，慘不忍睹，這讓文化不高的哥哥心如刀絞。他一拍桌子，說(shuō)要去救人。我的眼皮直跳，我要攔他，卻像當(dāng)年一樣，沒(méi)勇氣，也攔不住。

哥哥帶了行李，次日，天蒙蒙亮，他就從鎮(zhèn)上搭車出發(fā)了。

一個(gè)星期后，村委會(huì)就送來(lái)了哥哥的遺物：一件他經(jīng)常穿的皮夾克，一部破損得不成樣子的手機(jī)，還有一個(gè)錢包，錢包里夾著一張他兒子的彩色照片。

村委會(huì)主任說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的情形很慘，眼前的一切淪為廢墟。在場(chǎng)的人嚇得不知所措，幾個(gè)爺們兒伏在地上抱頭痛哭。你哥哥一把扔掉上衣，大吼一聲：‘哭什么哭，天塌了，還有地扛著，跟我一起救人！說(shuō)完就奮不顧身地沖進(jìn)了廢墟?！?/p>

我心像被重錘狠狠擊中，無(wú)法呼吸。

村委會(huì)主任接著說(shuō)：“說(shuō)來(lái)也倒霉，他剛跑進(jìn)去，廢墟就出現(xiàn)塌陷。你哥哥年紀(jì)輕輕的，真是可惜了！”

講到這里，姑娘淚光盈盈，她朝我后方揮揮手。

我回頭看，一個(gè)虎頭虎腦的小男孩笑嘻嘻地走過(guò)來(lái)。

姑娘說(shuō)：“叫叔叔！說(shuō)叔叔好！”

小男孩看著我，目光清澈，一言不發(fā)。

我說(shuō)：“多好的孩子！”

列車終于到站了，姑娘領(lǐng)著小男孩下了車。走前，她說(shuō)謝謝我一路上聽(tīng)她回憶舊事，從包里掏出一張卡片遞給我，說(shuō)是小小的禮物。

我朝他們揮手再見(jiàn)，坐下來(lái)細(xì)細(xì)地端詳這張卡片：群山環(huán)繞，綠蔭遮天，四通八達(dá)的山路被切割成天然的線條，水中蕩漾著漁船，空中撲棱著山雀，稻田搖曳多姿……

卡片的右下角寫著“重慶紅豆小鎮(zhèn)，2012年”。

我恍然看到，那里白天空氣濕潤(rùn)，江面漁船密集，水中山影如夢(mèng)似幻。

我恍然看到，那里入夜涼風(fēng)颯颯，行人、青石板、路燈、小攤，以及無(wú)處不在的龍門陣，風(fēng)景如畫卷鋪展開(kāi)來(lái)，色彩濃烈。

我恍然看到：一個(gè)男孩子背著自己的妹妹穿過(guò)大雨，穿過(guò)童年，穿過(guò)最動(dòng)人的瞬間，然后妹妹興奮地說(shuō)：哥哥，哥哥……